-Dominique

SERGE D. MENAGER (1 May 1950 — 15 May 2002)

Serge Dominique Ménager was born in the French city of Vichy
where he attended school and went on to study French Literature at
the University of Clermont-Ferrand in the late '60s and early '70s,
graduating with a B.A. Hons,an M.A. and a D.E.A. He then started
his career as a teacher in Algeria where he worked in several high
schools before moving to Morocco. In addition, he taught at the
University of Botswana in Gaborone and at the University of Natal,
in the South African Province of KwaZulu-Natal. His published
articles deal with such diverse authors and thinkers as Bessie Head,
Nadine Gordimer, and Albie Sachs as well as Jean Genet. They cover
as divergent themes as the trauma tormenting those of mixed blood as
they strive to capture a sense of identity in southern Africa, how the
works of Marcel Proust were instrumental in shaping Gordimer's
participation in the anti-apartheid struggle, and the sociocultural
impact of township theater.

Serge Ménager was a keen traveler, going often to Europe where
he had strong personal and family links but also on academic
business. He was a frequent visitor in the United States and Canada
where he attended many international conferences. Canada held
much charm for him and over the years, he visited Calgary, Toronto,
Montreal, and Ottawa. His last visit to this country was to Nova
Scotia where he attended the annual congress of the Conseil
International des Etudes Francophones being then the African
representative on this association’s board.

Serge passed away in Durban, South Africa on the 15th of May
2002. He is survived by his partner of three years and the many
friends he had made all over the world. This kind, witty, and generous
man was an outstanding academic and gifted teacher. Many more of
his texts are yet to be published; they will serve both to keep his
memory alive and to pay homage to a wonderfully exciting life lived
with great gusto, passion, and humor.

Vanessa M. Everson (University of Cape Town, South Africa)
Eric C.G Levéel (University of Stellenbosch, South Africa)
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e manuscrit inédit et inachevé a été trouvé dans les papiers

personnels de Serge Ménager apres son décés. Il s’agit d’un

des nombreux originaux découverts par son compagnon dans
son bureau de I’Université du Natal. Ce document brut, écrit de la
main méme de Serge sur un vieux carnet jauni a dii étre tapé et corrigé
par les soins de Vanessa M. Everson (Université du Cap) et Eric C.
Levéel (Université de Stellenbosch), amis proches et collegues de
Serge. Ce que les correcteurs ont décidé de nommer “nouvelle” est
en fait le début d’un roman biographique s’inscrivant dans le travail
de création et de recherche littéraires que Serge avait effectué depuis
son adolescence et qu’il poursuivit jusqu’a sa mort. Ces quelques
pages se doivent d’étre lues et comprises en tant que témoignage
sur une autre époque de la vie de Serge Ménager, un Serge jeune,
insouciant, a I’aise avec sa sexualité et tellement heureux de vivre
dans ce Maroc et ce Maghreb qu’il aimait tant faire découvrir a ses
amis par ses articles, ses récits et des voyages qui enchantérent
toujours ses “invités”. L’existence de Serge fut singulicre et hors du
commun ; celle d’'un homme généreux, d’un universitaire de grand
renom et d’un véritable intellectuel, c’est a dire d’un penseur et d’un
partageur de savoir.

Lorsqu’il lui arrivait de raconter a quelqu’un comment nous nous
étions rencontrés, Dominique reprenait presque mot pour mot ce récit
que je lui ai entendu faire des dizaines de fois :

“ C’était un des premiers matins ot je me rendais au lycée pour
aller y faire cours. C’était un lundi je crois. Peut-étre mon premier
lundi au travail. Personne n’était encore arrivé. Seul, devant la porte
du batiment de I’administration, j’ai vu cette créature incroyable. Une
sorte d’éphebe, de grand escogriffe aux cheveux longs et décolorés,
sans doute permanentés car sa coiffure tirecbouchonnait dans tous les
sens, et qui portait le plus invraisemblable T-shirt, bien trop petit
pour lui, dont il avait roulé les manches découvrant ses bras jusqu’aux
épaules et qui lui arrivait juste au-dessus de la ceinture d’un pantalon
a 'intérieur duquel il semblait avoir été cousu tant il lui collait au
cul. Un peu plus tard, j’ai eu la surprise de découvrir son ventre
bronzé que découvrait chaque mouvement un peu trop haut de ses
bras. C’était vraiment une apparition tout a fait surprenante et je me
suis tout de suite demandé qui pouvait étre cette pétasse de premiere
classe qui avait plutot I’air habillé pour aller faire les quais de Sadne
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que pour venir au lycée. Imaginez ma surprise lorsqu’il m’apprit qu’il
était lui aussi professeur de francais dans le bahut et qu’il y officiait
depuis plus d’une année déja. Si I’administration laissait travailler
ca dans son lycée, je me suis dit que j’étais sans doute couvert pour
toutes les bétises et les fautes les plus graves qu’il pourrait jamais
m’arriver de faire dans I’exercice de mes fonctions au sein de cet
établissement !

Mais le plus drole, ¢a a été le moment ou il m’a posé cette
question qui m’a beaucoup fait rire, dans mon fort intérieur tout du
moins : Etes-vous marié ? Jai vraiment failli éclater de rire quand
j’ai vu a quel point il était interloqué lorsque j’ai répondu par
I’affirmative. De toute évidence il avait espéré autre chose. C’était a
pisser de rire !

Ce qui est sans doute a pisser de rire c’est de penser que
Dominique ait pu croire, ne serait-ce qu’un moment, que je ne voyais
pas clair dans son jeu et que la complicité qui allait s’établir entre
nous dans les jours qui suivraient cette rencontre, ne briserait pas
I’'image qu’il avait établie de lui-méme ou plutdt que sa situation
d’homme marié avait, pour quelques temps, placé comme un écran
entre nous deux.

Que les choses soient bien claires entre nous. En dépit des
sentiments parfois ambigus que je serais amené a décrire dans ces
souvenirs, je n’ai jamais été amoureux de Dominique, ou alors peut-
étre par intermittence seulement, de I'image (encore une) que
j’imaginais que nous projetions lorsque nous étions tous les deux.
J’étais fier d’étre son ami, j’étais heureux que 1’on nous voie
ensemble. Dire ceci me parait cependant a la fois trop et trop peu.
Ce qui nous liait était bien plus que cela et passait par le biais d’une
troisieme personne. Peut-&tre ne devrais-je pas chercher a mettre
maladroitement en mots des sentiments qui, comme tous les
sentiments, fluctaient, évoluaient, prenaient toutes sortes de formes
variées et contradictoires. Peut-étre devrais-je me contenter de
raconter les faits tels qu’ils me reviennent, au fil du stylo, sans autre
logique que les pulsions de ma mémoire.

Pour ma part, ma premiére rencontre avec lui n’eut pas lieu devant
le batiment de I’administration du lycée. J’étais avec mon amie
Malika, attablé a la terrasse de la Rotonde surplombamt la lagune.
La petite ville ou je travaillais depuis plus d’une année maintenant,
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était située au bord de la Méditérranée qui formait dans le
renfoncement ou elle était située, un lagon pestilentiel sur lequel un
naif entrepreneur avait jugé bon de construire ce bar-restaurant
perpétuellement désert mais d’ou la vue, si I’on voulait bien oublier
I’odeur, permettait, lorsqu’on était assis a la partie la plus avancée
sur I’eau, d’oublier la laideur du chantier que présentaient aux regards
les rues fourmillantes de Nador, pour ne voir que le bleu outre-mer
et stagnant des eaux saumatres.

Nous prenions un café, 1égerement salé car 1’eau de la ville,
puisée dans les profondeurs du sol, était contaminée par des infiltra-
tions venues de la mer. L’aprés-midi suivait son cours, rien ne laissait
présager le mirage dont nous allions étre tous les deux victimes.

Durant quelques secondes notre conversation se suspendit au
fil d’une vision tout a fait inattendue dans le cadre de Nador. Une
élégante jeune femme européenne, un caniche noir réfugié dans ses
bras, passa dans ’encadrure de la porte, fiere et hautaine, suivie,
quelques pas derriere, par un grand jeune homme brun qui passait
quasi inapercu dans le sillage de cette apparition céleste.

“ Sans doute une des nouvelles coopérantes et son fils,”

me dit Malika, “tu la reverras slirement au lycée.”
Marie fut tout particulierement mortifiée lorsque, plus tard, je lui
avouai que nous I’avions prise pour la mere de Dominique.

Marie n’était donc pas la meére de Dominique, elle était sa femme.
Ce ne fut que bien des années apres avoir rencontré Dominique que
celui-ci'me confia un secret dont la révélation aurait sans doute bien
plus gravement mortifi€ Marie que ne I’avait fait notre confusion
initiale. J’étais revenu passer les mois d’été en France ou il m’arrivait
alors de retrouver mon ami durant les jours les plus chauds d’aofit.
Nous étions a Lyon. Nous avions rejoint Marie dans une petite rue
d’un quartier populaire situé tout de suite derriere le quai Augagneur.
Ils devaient se retrouver la pour signer les papiers qui ratifieraient
définitivement la procédure de leur divorce. Ce fut vite expédié.
Jattendis une petite demi-heure dans la ruelle ou jouaient quelques
enfants arabes. Nous allames prendre un verre pour féter 1’occasion.
Dominique fit remarquer que c’était tout de méme une coincidence
extraordinaire. La présence de leur “déconseiller conjugal”, ainsi qu’il
me surnommait parfois, le jour méme ou s’achevait leur aventure
matrimoniale au terme de laquelle j’avais si pleinement participé,
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ne lui paraissait pas sans ironie. Aprés une courte station dans un
" café, Marie nous abandonna pour retourner a son travail. Sans doute
I’irrémédiabilité de la fin de ce mariage apparut-elle soudain en pleine
lumiere a Dominique. Il venait de franchir un pas définitif dans son
existence et il ne pouvait contempler cette progression sans beaucoup
de vague a I’ame. Il venait de terminer une étape de sa vie qui lui
avait été a la fois pesante et indispensable.
Ne pas épouser Marie, il ne pouvait en étre question. Pas apres
ces longues années de passion adolescente étirées jusqu’a leur
extréme limite, jusqu’au moment fatidique du départ pour un pays
étranger qui risquait de signifier la fin de cette relation vécue
intensément, au jour le jour.
— * Mais tu sais, moi, je ne voulais pas me marier. Ce
sont les autres qui m’ont poussé. C’est la Suze, la Trotte
qui ont insisté. C’est simple, c’était comme si tout le
monde savait bien mieux que moi ce que j’avais a faire
! Mais moi, moi... je savais bien qui j’étais.”
— ‘“et Marie, ...elle le savait?”
— “Mais bien siir qu’elle devait le savoir ?”
— “Tu lui en avais parlé?”
— “Oui”
— * Mais elle croyait que c’était intellectuel, bien plus
que physique. Tout du moins, c’est ce qu’elle m’a
toujours dit.”
— “ Elle n’était tout de méme pas aveugle”, se récria
Dominique.
Ce n’était pas la premiere fois que nous avions ce genre de discussion.
Pourtant, ce jour-13, il y avait dans son ton une véhémence que je ne
reconnaissais pas. J’étais peu enclin a I’écouter une nouvelle fois
me refaire son numéro d’irresponsable. Je me fis plus discret.

*“ Enfin, c’est tout de méme pas la Suze ni la Trotte qui

t’ont pris par la main pour te conduire a I’hotel !”
Contrairement a ce que j’attandais, il demeura un long moment
silencieux.

— “ Pourtant, je t’assure que j’ai tout fait. Tout.”

— “Caveutdire quoi, tout,” lui dis-je, un peu exaspéré. *
Tu ne lui as pas dit les choses en face. Tu ne lui as pas
dit — excuse-moi Marie, on ne peut pas se marier
parce....” Il me coupa brutalement la parole.
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— “ Mais c’était pas possible de lui dire ¢a.... De lui dire
que chaque soir que j’allais promener le chien.... Ca
recommencait.” Je restai silencieux quelques secondes.

— “ Javais tout contre moi... méme I’emplacement de
I’appartement. J’étais a deux pas des toilettes ou tous
les Arabes du coin vont draguer. Je m’y pointais, avec
Pocker en laisse et je me faisais enfiler pendant qu’il
faisait sa crotte. Elle serait tombée de si haut si elle
avait appris ¢a. Tous ces détails sordides.... Quand je
te dis que j’ai tout fait...crois-moi, j’ai vraiment essayé.
Ce que je vais te dire, je I’ai jamais dit a personne.
Quelques jours avant la cérémonie, j’ai été voir le prétre
qui devait nous marier.... Et je lui ai tout raconté. Je
I’ai supplié, je lui ai demandé de tout dire a Marie et
d’empécher ce qui allait se passer. J’avais une angoisse
dingue. La veille méme je suis retourné le voir. Il m’a
dit que cela ne pouvait venir que de moi. Que je devais
prendre la décision et lui parler moi-méme. La veille,
je te jure, je lui ai demandé d’empécher le mariage.....
mais lui parler moi-méme....ca non....c’était. trop.
Apres ca, tout a été tres vite. On s’est marié dans cette
cathédrale de Fourvieres parce que c’était ce que Marie
souhaitait. Le soir méme, je suis parti pour le Maroc
sans nuit de noce....non pas qu’on ait attendu jusque la
pour consommer... Marie est arrivée une semaine apres,
une semaine trop tard. Si tu savais ce qui s’est passé en
une semaine !!! Il s’en est tellement passé.”

Comme c’était souvent le cas, Dominique ne resta pas longtemps
sur cette évocation dramatique. Il fallait qu’il coupe court a cette
révélation par quelque chose de méchant. Il m’affirma m’avoir
pardonné, avoir accepté que j’avais fait ce que j’avais fait pour son
bien, pour leur bien...

— “Mais tu sais, je t’en ai voulu a un moment ! Mais au
moins il y a quelque chose qui me fait plaisir. Elle a pu
obtenir le divorce, je m’y suis pas opposé. Mais le réve
de Marie, parce que tu connais ses sentiments religieux,
c’est d’obtenir une annulation de notre mariage et de
pouvoir se remarier a I’église. Eh bien ¢a, elle ne
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I’obtiendra jamais. Et pour elle, toute sa vie future sera
vécue dans le péché. Et ¢ca,... j’en suis bien content.”
Car il pouvait étre méchant, comme ¢a, par acceés. Un désir de faire
mal pour mieux consoler aprés. Marie m’a raconté comment
Dominique, encore adolescent, se délectait a torturer son petit frére
jusqu’a le faire pleurer pour ensuite 1’étreindre et le réconforter. Son
amour pour les autres, plus il était fort, plus il le faisait payer de
souffrances vives, aigues, répétées mais aussi promptement guéries
qu’elles avaient été infligées. J’en fus moi-méme victime mais j’en
souffris moins du fait de notre relation qui n’était que platonique.
Quand je ferme les yeux pour essayer de capturer certains
souvenirs trop profondément enfouis en moi, de ’obscurité surgit
une image nocturne due au seul produit de mon imagination car je
n’ai jamais connu cet édifice que de jour. C’est un de ces édifices
comme on en trouve encore en France, un batiment de toilettes
publiques qui tréne au centre d’une place d’une petite ville
marocaine, face a I’ Atlantique. Bien que je n’y sois jamais entré, ce
lieu a hanté mon cerveau pendant tant d’années que j’ai fini par
I’imaginer avec une précision que ne m’aurait pas laissé une
photographie prise par moi et regardée de temps en temps. J'y vois
une longue pissotiere ou des hommes peuvent se soulager debout,
face au mur de porcelaine blanche ou ’eau ruisselle constamment ;
derriére eux quelques cabinets dont les portes manquent et qui ne
permettent aucune intimité. Les hommes qui viennent ici pour libérer
leurs entrailles doivent le faire au vu et au su de tous. Il
s’accroupissent sur les deux repose-pieds au-dessus du trou qui
engloutit ce qu’ils y laissent tomber dans le bruit de I’eau qui leur
éclabousse les fesses. Un robinet leur permet de'se laver apres la
défécation. L’hiver ils retroussent leur djellabah lourde et humide,
I’été leur pantalon leur tombe aux chevilles et cache les claquettes
en plastique qu’ils portent aux pieds. Ca, c’est I’image de la journée
que j’aurais pu aller visionner moi-méme si j’avais voulu lorsqu’il
m’est arrivé de passer sur cette place. Mais il y a I’image de la nuit...
Elle me hante, comme je I’ai dit, j’en fais le centre du drame de
Dominique alors qu’il n’y a plus de raisons que le malheur ait frappé
la plutét qu’ailleurs. Mais comme le malheur s’est dévoil€ 1a, a Safi,
I’association s’est sans doute tout simplement imposée a moi de la
méme maniere que pour Dominique. Il avait vu un autre visage que
je ne connaitrai jamais et que ma mémoire refuse de me restituer
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exactement. Je fronce le front comme les enfants qui s’absorbent
dans une tache difficile, je me concentre, je presse mon cerveau, je
veux lui faire rendre cette goutte qu’il ne veut pas me donner —
asséché — je ferme les yeux encore plus fort. Dominique m’apparait
dans une multiplicité de lieux et d’expressions mais aucun ne veut
me livrer la clé. Alors j’invente, je reconstruis au plus pres, pour

vous....

Il me parle, il revient avec ces mots qui peuvent presque étre

les siens.

“1Il y a un hammam a Casa, c’est fabuleux, t’as pas
idée de ce qui s’y passe. Bien siir t’as toujours les
quelques petites putes habituelles qui viennent pour se
taper du tourisme friqué mais c’est pas comme a
Marrakech, les touristes t’en trouves tout de méme pas
des masses a Casa. Les mecs baisent dans tous les coins.
T’as une grande salle de vapeur ol tu peux choisir ce
qui t’intéresse. Les mecs sont tous a poil pour la plupart,
tu peux donc juger de la marchandise et puis, apres, tu
vas dans une petite salle de repos ot il ya un lit. Ce sont
des petites cabines dont tu peux vérrouiller la porte de
I’intérieur. T’as qu’a attendre la, t’es stir d’avoir du
travail dans les minutes qui suivent. Y’a vraiment de
tout 1a dedans. Ca va du pere de famille qui vient tirer
sa crampe parce que sa bobonne lui suffit pas et que
c’est pas facile de trouver une autre femme. Les pédés
c’est plus facile et moins chers. T’as des ouvriers qui
viennent faire dégorger le poireau, des ados qui en
profitent pour tirer cinq ou six coups de suite. Tu vois,
je suis sdr que c’est la-bas que j’ai attrappé cette
saloperie. Dés que j’ai vu ce type, j’ai su qu’il était
dangereux. C’était comme s’il était sale. Pourtant dans
le hammam, il avait dii tre décrassé et re-décrassé. Mais
il avait quelque chose de malsain en lui. Dans les yeux
et la bouche surtout, quand il essayait de m’embrasser,
sa salive avait un goiit répugnant. De toutes maniéres
je déteste qu’on m’embrasse. C’est pas parce qu’on va
s’envoyer en I’air qu’on doit s’embrasser comme ¢a. Il
m’a baisé et rebaisé et je me suis senti tout de suite
malade, immédiatement. ”
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I1 aurait été completement inutile d’essayer de raisonner Dominique
sur ce point et de lui faire remarquer qu’une maladie qu’il pouvait
avoir contractée plus de dix ans avant d’en ressentir les premiers
symptdomes ne pouvait pas révéler son origine dans un échange de
bave au golit particulier. Je suppose qu’on a tous en nous cette espece
de sens intime de la connaissance de ce qui est coupable a notre égard.
J’ai bien une vue tout a fait arrétée sur I’origine de certains de mes
morpions méme si la variété de mes partenaires dans les semaines
précédant leur apparition devrait me faire hésiter quant au
propagateur. Deés la premiere bestiole découverte en train de se
rassasier sur mon pubis, j’en trace inéxorablement I’origine avec une
certitude qui me mene droit a I’individu que quelque chose (que je
ne puis bien siir pas déterminer) m’a signalé comme étant le
coupable. Peut-€tre en rendant I’autre unique par son crime, on se
donne a soi-méme un peu plus de relief, un semblant d’originalité.
C’est pourquoi il n’est pas surprenant que dans la marée d’amants
qui lui étaient passés sur le corps, Dominique s’en soit trouvé un
pour lequel il déclarait un sentiment amoureux. Celui-ci n’avait pas
interrompu pour autant la boulimie de baise qui I’agitait mais il avait
cristalisé sur lui un sentiment plus intense qui avait dii ressembler
(mais il ne me fut donné d’en voir que quelques facettes) a ce que
ses sentiments pour Marie avaient eu dans leur co6té passionné,
dévorant et exclusif.

Je n’ai connu Mohammed qu’une seule saison. J’ai pendant
longtemps eu I’impression qu’il existait une photographie de nous
trois en compagnie d’autres amis, marchant sur la plage de Karia
(?) ou Dominique avait loué un cabanon pour les mois d’été.
Dominique et Mohammed se tenaient par la main, je riais en arriére
plan avec Malika, c’était une parfaite journée de juin. Le bleu du
cliché était si profend qu’on en sentait la course du vent sur la peau,
les vagues s’empétrant dans les pieds. J’étais venu passer un mois
de vacances. Quelle ne fut pas ma surprise de découvrir que
Dominique partageait maintenant ses jours avec ce jeune homme au
visage un peu trop beau, de cette beauté presque écoeurante et qui
contrastait tant avec les visages burinés et marqués que mon ami
recherchait d’ordinaire. Mohammed avait un regard que je trouvais
fuyant mais peut-€étre ne s’agissait-il en fait que d’une appréhension
a I’égard de cet inconnu que j’étais et dont la venue avait di lui étre
annoncée avec fracas résonnant plus comme une menace que comme
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une promesse de plaisir. Mohammed devait hésiter entre le rejet de
cet étranger qui d’un seul coup prenait tant de place dans la vie de
son compagnon et le désir de séduire qui est toujours le plus court
moyen de se rassurer sur I’inquiétude que provoque en vous ceux
qu’on ne connait pas et avec lesquels il va falloir partager un étre
qu’on aime. Nous ne vimes d’ailleurs pas beaucoup Mohammed cet
été-1a. Je ne me souviens pas exactement de ce qui le retint a Nador
— peut-étre les sentiments complexes que je viens de décrire — mais
je me souviens que je fus étonné du sérieux des sentiments de
Dominique a son égard. Non pas qu’il ait renoncé a ses passades, je
me rappelle plusieurs parties de jambes en I’air sur la plage et ailleurs
avec des garcons de passage, mais parce que Dominique incluait son
amant régulier dans des projets a long terme. Il voulait changer d’air
et partir s’installer dans un autre coin du Maroc et il parlait de
s’installer ailleurs avec Mohammed qu’il semblait bien décidé a
emmener avec lui.

Peut-Etre apres tout y avait-il bien quelque chose de fuyant dans
son regard si j’en juge par le comportement qu’adopta le jeune
homme apres le départ de Dominique. Un an plus tard, de passage
au Maroc pour un bref séjour estival, avant de me rendre a Safi ol
Dominique séjournait maintenant, je repassai par Nador voir un autre
couple d’amis restés la. Quelle ne fut pas ma surprise de découvrir,
deux étages au-dessus de chez eux, Mohammed installé avec un
nouvel enseignant frangais qui avait remplacé Dominique. Comme
le nouvel arrivant était li€ avec mes amis, j’en vins a le connaitre et
a passer plusieurs soirées avec lui. Jamais Mohammed n’évoqua les
jours de I’été précédent passés avec Dominique ; 8 mon départ il me
chargea cependant de I’embrasser lorsque je le rencontrerais.

Dominique d’ailleurs, ne fut pas outre mesure en colere lorsqu’il
me parla de la trahison du garcon. Il comprenait fort bien que celui-
ci ait préféré rester dans la région de sa famille plut6t que de s’exiler
a des centaines de kilometres dans un lieu ol il ne connaitrait
personne et o il serait totalement a la merci de son protecteur. Il se
mettait a sa place et pensait qu’il en aurait fait autant s’il avait d se
faire entretenir par quelqu’un. Par contre, il n’avait pas de mots assez
forts contre Frangois qui avait pris sa succession. C’était lui-méme
qui I’avait présenté a Mohammed avant de quitter Nador. Il avait
expliqué au nouveau Frangais son intention de partir a Safi en
éclaireur, le temps de s’installer, et de faire venir ensuite Mohammed
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des qu’il aurait trouvé une maison ou ils pourraient vivre tous les
deux. Dominique était persuadé que c’était Frangois qui avait tout
fait pour s’attacher le jeune homme et lui faire valoir qu’il n’avait
rien a gagner a partir pour ces terres inconnues. S’installer avec lui
serait une solution bien plus satisfaisante.

J’ai revu Frangois bien des années apres, presque dix ans, en
fait. A Paris, installé dans une vie a laquelle il avait essayé de
conserver son caractere nord-africain en s’installant dans un quartier
d’émigrés. Au détour de la conversation il m’apprit que Mohammed
I’avait quitté pour aller vivre au Canada. Encore une fois s’était répété
le schéma sempiternel du jeune homme utilisant une histoire d’amour
avec un Européen plus fortuné que lui et dont il finit par se servir
sciemment ou parce que c’était la pente naturelle suivie par ce genre
de relation, pour échapper a sa condition insatisfaisante et s’évader
vers une nouvelle vie, dans un monde qu’il espérait plus favorable a
son épanouissement. Francois me fit d’ailleurs lire un récit qu’il avait
fait de son histoire avec Mohammed. Celui-ci confirma la fuite que
j’avais d’abord vue dans le regard du jeune adolescent.

Quant a la photographie, elle existe bien, je I’ai revue il y a
quelques jours en passant en revue quelques-uns des paquets de
clichés que je garde dans une armoire ouverte pour de rares et
spéciales occasions. Elle existe bien mais je n’y figure pas. Il y a
bien un couple mais ce n’est ni moi, ni Malika qui le formons, il
s’agit de deux autres Francais dont j’ai oublié les noms. C’est un
tirage en noir et blanc, Mohammed et Dominique ne s’y tiennent
méme pas par la main. Pourtant, il y a quelques mois encore, alors
que nous évoquions le Maroc dans un café de Roanne, il me redit a
quel point il avait aimé ce garcon et comme leur relation I’avait
tourmenté. Peut-€tre aurais-je pu contacter Mohammed lorsque je
me suis rendu au Canada. Mais que lui dire ? Si quelqu’un avait di
parler de ses sentiments c’était sirement Dominique qui ne I’avait
jamais fait apres leur séparation.
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