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SERGE D. MÉNAGER (1 May 1950- 15 May 2002) 

Serge Dominique Ménager was hom in the French city of Vichy 
where he attended school and went on to study French Literature at 
the University of Clermont-Ferrand in the lare '60s and early '70s, 
gradua ting with a B.A. Hons, an M.A. and a D.E.A. He then started 
his career as a teacher in Algeria where he worked in se1•eral high 
schoo/s before moving to Morocco. In addition, he taught at the 
University of Botswana in Gaborone and at the University of Nmal, 
in the South African Province of KwaZulu-Natal. His published 
articles deal with such diverse authors and thinkers as Bessie Head, 
Nadine Gordimer, and A/hie Sachs as weil as Jean Genet. They caver 
as divergent themes as the trauma tormenting those ofmixed blood as 
they strive to capture a sense ofidentity in southern Africa, how the 
works of Marcel Proust were instrumental in shaping Gordimer 's 
participation in the anti-apartheid struggle, and the sociocu/tura/ 
impact of township theate1: 

Serge Ménage/' was a keen traveler, going often to Europe where 
he had strong persona/ and fa mi/y links but also on academie 
business. He was aji"equent visitor in the United States and Canada 
where he attended many international conferences. Canada he/d 
much charmfor him and over the years, he visited Calgary. Toronto, 
Montreal, and Ottawa . His fast visit to this country was to Nova 
Scotia where he attended the annual congress of the Conseil 
International des Etudes Francophones being then the Africdn 
representative on this association's board. 

Serge passed away in Durban , South Africa on the 15th of May 
2002. He is survived by his partner of three years and the many 
ji"iends lie had made al/ over the world. This ki nd, witry, and gene rous 
man was an outstanding academie and gijied teacher. Many more of 
his texts are yet to be puhlished; they will serve hoth to keep his 
memory a/ive and to pay hamage to a wonde1jiûly exciting /ife lived 
with great gusto, passion, and humor. 

Vanessa M. Everson (University of Cape Town, South Africa) 
Eric C.G Levée/ (University ofStellenbosch, South Aji·ica) 

torquere: Journal of the Canadian Lesbian and Gay Studies Association 1 
Revue de la Société canadienne des études lesbiennes et gaies 

Vol. 4-5 (2002-2003) © CLGSA 1 SCELG 



144 1 Ménager 

Ce manuscrit inédit et inachevé a été trouvé dans les papiers 
personnels de Serge Ménager après son décés. Il s'agit d'un 
des nombreux originaux découverts par son compagnon dans 

son bureau de l'Université du Natal. Ce document brut, écrit de la 
main même de Serge sur un vieux carnet jauni a dû être tapé et corrigé 
par les soins de Vanessa M. Everson (Université du Cap) et Eric C. 
Levée! (Université de Stellenbosch), amis proches et collègues de 
Serge. Ce que les correcteurs ont décidé de nommer "nouvelle" est 
en fait le début d'un roman biographique s'inscrivant dans le travail 
de création et de recherche littéraires que Serge avait effectué depuis 
son adolescence et qu'il poursuivit jusqu'à sa mort. Ces quelques 
pages se doivent d'être lues et comprises en tant que témoignage 
sur une autre époque de la vie de Serge Ménager, un Serge jeune, 
insouciant, à 1 'aise avec sa sexualité et tellement heureux de vivre 
dans ce Maroc et ce Maghreb qu ' il aimait tant faire découvrir à ses 
amis par ses articles, ses récits et des voyages qui enchantèrent 
toujours ses "invités"~ L'existence de Serge fut singulière et hors du 
commun ; celle d'un homme généreux, d'un universitaire de grand 
renom et d'un véritable intellectuel, c'est à dire d' un penseur et d 'un 
partageur de savoir. 

Lorsqu'il lui arrivait de raconter à quelqu'un comment nous nous 
étions rencontrés, Dominique reprenait presque mot pour mot ce récit 
que je lui ai entendu faire des dizaines de fois : 

"C'était un des premiers matins où je me rendais au lycée pour 
aller y faire cours. C'était un lundi je crois. Peut-être mon premier 
lundi au travail. Personne n'était encore arrivé. Seul, devant la porte 
du bâtiment de l'administration, j'ai vu cette créature incroyable. Une 
sorte d'éphèbe, de grand escogriffe aux cheveux longs et décolorés, 
sans doute permanentés car sa coiffure tirebouchonnait dans tous les 
sens, et qui portait le plus invraisemblable T-shirt, bien trop petit 
pour lui, dont il avait roulé les manches découvrant ses bras jusqu'aux 
épaules et qui lui arrivait juste au-dessus de la ceinture d'un pantalon 
à l'intérieur duquel il semblait avoir été cousu tant il lui collait au 
cul. Un peu plus tard, j'ai eu la surprise de découvrir son ventre 
bronzé que découvrait chaque mouvement un peu trop haut de ses 
bras. C'était vraiment une apparition tout à fait surprenante et je me 
suis tout de suite demandé qui pouvait être cette pétasse de première 
classe qui avait plutôt 1 'air habillé pour aller faire les quais de Saône 
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que pour venir au lycée. Imaginez ma surprise lorsqu'il m'apprit qu'il 
était lui aussi professeur de français dans le bahut et qu'il y officiait 
depuis plus d'une année déjà. Si l'administration laissait travailler 
ça dans son lycée, je me suis dit que j'étais sans doute couvert pour 
toutes les bêtises et les fautes les plus graves qu'il pourrait jamais 
m'arriver de faire dans l'exercice de mes fonctions au sein de cet 
établissement ! 

Mais le plus drôle, ça a été le moment où il rn 'a posé cette 
question qui m' a beaucoup fait rire, dans mon fort intérieur tout du 
moins : Êtes-vous marié ? J'ai vraiment failli éclater de rire quand 
j'ai vu à quel point il était interloqué lorsque j ' ai répondu par 
l'affirmative. De toute évidence il avait espéré autre chose. C'était à 
pisser de rire ! 

Ce qui est sans doute à pisser de rire c'est de penser que 
Dominique ait pu croire, ne serait-ce qu'un moment, que je ne voyais 
pas clair dans son jeu et que la complicité qui allait s'établir entre 
nous dans les jours qui suivraient cette rencontre, ne briserait pas 
l'image qu'il avait établie de lui-même ou plutôt que sa situation 
d'homme marié avait, pour quelques temps, placé comme un écran 
entre nous deux. 

Que les choses soient bien claires entre nous. En dépit des 
sentiments parfois ambigus que je serais amené à décrire dans ces 
souvenirs, je n'ai jamais été amoureux de Dominique, ou alors peut
être par intermittence seulement, de l'image (encore une) que 
j'imaginais que nous projetions lorsque nous étions tous les deux. 
J'étais fier d'être son ami, j'étais heureux que l'on nous voie 
ensemble. Dire ceci me paraît ceP.endant à la fois trop et trop peu. 
Ce qui nous liait était bien plus que cela et passait par le biais d'une 
troisième personne. Peut-être ne devrais-je pas chercher à mettre 
maladroitement en mots des sentiments qui , comme tous les 
sentiments, tluctaient, évoluaient, prenaient toutes sortes de formes 
variées et contradictoires. Peut-être devrais-je me contenter de 
raconter les faits tels qu'ils me reviennent, au fil du stylo, sans autre 
logique que les pulsions de ma mémoire. 

Pour ma part, ma première rencontre avec lui n'eut pas lieu devant 
le bâtiment de l'administration du lycée. J'étais avec mon amie 
Malika, attablé à la terrasse de la Rotonde surplombamt la lagune. 
La petite ville où je travaillais depuis plus d'une année maintenant, 
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était située au bord de la Méditérranée qui formait dans le 
renfoncement où elle était située, un lagon pestilentiel sur lequel un 
naïf entrepreneur avait jugé bon de construire ce bar-restaurant 
perpétuellement désert mais d'où la vue, si l'on voulait bien oublier 
1 'odeur, permettait, lorsqu'on était assis à la partie la plus avancée 
sur 1 'eau, d'oublier la laideur du chantier que présentaient aux regards 
les rues fourmillantes de Nador, pour ne voir que le bleu outre-mer 
et stagnant des eaux saumâtres. 

Nous prenions un café, légèrement salé car l'eau de la ville, 
puisée dans les profondeurs du sol , était contaminée par des infiltra
tions venues de la mer. L'après-midi suivait son cours, rien ne laissait 
présager le mirage dont nous allions être tous les deux victimes. 

Durant quelques secondes notre conversation se suspendit au 
fil d'une vision tout à fait inattendue dans le cadre de Nador. Une 
élégante jeune femme européenne, un caniche noir réfugié dans ses 
bras, passa dans l'encadrure de la porte, fière et hautaine, suivie, 
quelques pas derrière, par un grand jeune homme brun qui passait 
quasi inaperçu dans le sillage de cette apparition céleste. 

- "Sans doute une des nouvelles coopérantes et son fils," 
me dit Malika, "tu la reverras sûrement au lycée." 

Marie fut tout particulièrement mortifiée lorsque, plus tard, je lui 
avouai que nous l'avions prise pour la mère de Dominique. 

Marie n'était donc pas la mère de Dominique, elle était sa femme. 
Ce ne fut que bien des années après avoir rencontré Dominique que 
celui-ci me confia un secret dont la révélation aurait sans doute bien 
plus gravement mortifié Marie que ne l'avait fait notre confusion 
initiale. J'étais revenu passer les mois d'été en France où il m'arrivait 
alors de retrouver mon ami durant les jours les plus chauds d' août. 
Nous étions à Lyon. Nous avions rejoint Marie dans une petite rue 
d'un quartier populaire situé tout de suite derrière le quai Augagneur. 
Ils devaient se retrouver là pour signer les papiers qui ratifieraient 
définitivement la procédure de leur divorce. Ce fut vite expédié. 
J'attendis une petite demi-heure dans la ruelle où jouaient quelques 
enfants arabes. Nous allâmes prendre un verre pour fêter l' occasion. 
Dominique fit remarquer que c'était tout de même une coïncidence 
extraordinaire. La présence de leur "déconseiller conjugal", ainsi qu'il 
me surnommait parfois, le jour même où s' achevait leur aventure 
matrimoniale au terme de laquelle j'avais si pleinement participé, 
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ne lui paraissait pas sans ironie. Après une courte station dans un 
café, Marie nous abandonna pour retourner à son travail. Sans doute 
l'irrémédiabilité de la fin de ce mariage apparut-elle soudain en pleine 
lumière à Dominique. Il venait de franchir un pas définitif dans son 
existence et il ne pouvait contempler cette progression sans beaucoup 
de vague à l'âme. Il venait de te1miner une étape de sa vie qui lui 
avait été à la fois pesante et indispensable. 

Ne pas épouser Marie, il ne pouvait en être question. Pas après 
ces longues années de passion adolescente étirées jusqu'à leur 
extrême limite, jusqu' au moment fatidique du départ pour un pays 
étranger qui risquait de signifier la fin de cette relation vécue 
intensément, au jour le jour. 

" Mais tu sais , moi, je ne voulais pas me marier. Ce 
sont les autres qui rn' ont poussé. C'est la Suze, la Trotte 
qui ont insisté. C'est simple, c'était comme si tout le 
monde savait bien mieux que moi ce que j'avais à faire 
! Mais moi, moi .. . je savais bien qui j'étais." 
"et Marie, ... elle le savait?" 
"Mais bien sûr qu'elle devait le savoir?" 
"Tu lui en avais parlé?" 
" Oui" 
" Mais elle croyait que c'était intellectuel, bien plus 
que physique. Tout du moins, c'est ce qu'elle m'a 
toujours dit." 
" Elle n'était tout de même pas aveugle", se récria 
Dominique. 

Ce n'était pas la première fois que nous avions ce genre de discussion. 
Pourtant, ce jour-là, il y avait dans son ton une véhémence que je ne 
reconnaissais pas. J'étais peu enclin à l'écouter une nouvelle fois 
me refaire son numéro d' irresponsable. Je me fis plus discret. 

- "Enfin, c'est tout de même pas la Suze ni la Trotte qui 
t'ont pris par la main pour te conduire à l'hôtel !" 

Contrairement à ce que j'attandais, il demeura un long moment 
silencieux. 

"Pourtant, je t'assure que j 'ai tout fait. Tout." 
"Ça veut dire quoi , tout," lui dis-je, un peu exaspéré." 
Tu ne lui as pas dit les choses en face. Tu ne lui as pas 
dit - excuse-moi Marie, on ne peut pas se marier 
parce .... " Il me coupa brutalement la parole. 
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"Mais c'était pas possible de lui dire ça .... De lui dire 
que chaque soir que j'allais promener le chien .... Ça 
recommençait." Je restai silencieux quelques secondes. 
" J'avais tout contre moi ... même l'emplacement de 
l'appartement. J'étais à deux pas des toilettes où tous 
les Arabes du coin vont draguer. Je rn 'y pointais, avec 
Pocker en laisse et je me faisais enfiler pendant qu'il 
faisait sa crotte. Elle serait tombée de si haut si elle 
avait appris ça. Tous ces détails sordides .... Quand je 
te dis que j'ai tout fait. . . crois-moi, j'ai vraiment essayé. 
Ce que je vais te dire, je l'ai jamais dit à personne. 
Quelques jours avant la cérémonie, j'ai été voir le prêtre 
qui devait nous marier .... Et je lui ai tout raconté. Je 
l'ai supplié, je lui ai demandé de tout dire à Marie et 
d'empêcher ce qui allait se passer. J'avais une angoisse 
dingue. La veille même je suis retourné le voir. Il m' a 
dit que cela ne pouvait venir que de moi. Que je devais 
prendre la décision et lui parler moi-même. La veille, 
je te jure, je lui ai demandé d 'empêcher le mariage ..... 
mais lui parler moi-même .... ça non ... . c'était trop. 
Après ça, tout a été très vite. On s'est marié dans cette 
cathédrale de Fourvières parce que c'était ce que Marie 
souhaitait. Le soir même, je suis parti pour le Maroc 
sans nuit de noce .... non pas qu'on ait attendu jusque là 
pour consommer. . . Marie est arrivée une semaine après, 
une semaine trop tard. Si tu savais ce qui s'est passé en 
une semaine ! ! ! Il s'en est tellement passé." 

Comme c'était souvent le cas, Dominique ne resta pas longtemps 
sur cette évocation dramatique. Il fallait qu'il coupe court à cette 
révélation par quelque chose de méchant. Il rn 'affirma rn ' avoir 
pardonné, avoir accepté que j'avais fait ce que j'avais fait pour son 
bien, pour leur bien ... 

"Mais tu sais, je t'en ai voulu à un moment ! Mais au 
moins il y a quelque chose qui me fait plaisir. Elle a pu 
obtenir le divorce, je rn ' y suis pas opposé. Mais le rêve 
de Marie, parce que tu connais ses sentiments religieux, 
c'est d'obtenir une annulation de notre mariage et de 
pouvoir se remarier à l'église. Eh bien ça, elle ne 



Dominique 1 149 

l'obtiendra jamais. Et pour elle, toute sa vie future sera 
vécue dans le péché. Et ça, ... j 'en suis bien content." 

Car il pouvait être méchant, comme ça, par accès. Un désir de faire 
mal pour mieux consoler après. Marie rn 'a raconté comment 
Dominique, encore adolescent, se délectait à torturer son petit frère 
jusqu'à le faire pleurer pour ensuite l'étreindre et le réconforter. Son 
amour pour les autres, plus il était fort, plus il le. faisait payer de 
souffrances vives, aigues, répétées mais aussi promptement guéries 
qu'elles avaient été infligées. J'en fus moi-même victime mais j'en 
souffris moins du fait de notre relation qui n'était que platonique. 

Quand je ferme les yeux pour essayer de capturer certains 
souvenirs trop profondément enfouis en moi, de l'obscurité surgit 
une image nocturne due au seul produit de mon imagination car je 
n'ai jamais connu cet édifice que de jour. C'est un de ces édifices 
comme on en trouve encore en France, un bâtiment de toilettes 
publiques qui trône au centre d ' une place d'une petite ville 
marocaine, face à l'Atlantique. Bien que je n'y sois jamais entré, ce 
lieu a hanté mon cerveau pendant tant d'années que j'ai fini par 
1 ' imaginer avec une précision que ne rn ' aurait pas laissé une 
photographie prise par moi et regardée de temps en temps. J'y vois 
une longue pissotière où des hommes peuvent se soulager debout, 
face au mur de porcelaine blanche où l'eau ruisselle constamment; 
derrière eux quelques cabinets dont les portes manquent et qui ne 
permettent aucune intimité. Les hommes qui viennent ici pour libérer 
leurs entrailles doivent le faire au vu et au su de tous. Il 
s'accroupissent sur les deux repose-pieds au-dessus du trou qui 
engloutit ce qu'ils y laissent tomber dans le bruit de l'eau qui leur 
éclabousse les fesses. Un robinet leur permet de ·se laver après la 
défécation. L'hiver ils retroussent leur djellabah lourde et humide, 
l'été leur pantalon leur tombe aux chevilles et cache les claquettes 
en plastique qu'ils portent aux pieds. Ca, c'est l'image de la journée 
que j'aurais pu aller visionner moi-même si j'avais voulu lorsqu'il 
rn 'est arrivé de passer sur cette place. Mais il y a 1 'image de la nuit. .. 
Elle me hante, comme je l'ai dit, j 'en fais le centre du drame de 
Dominique alors qu'il n'y a plus de raisons que le malheur ait frappé 
là plutôt qu'ailleurs. Mais comme le malheur s'est dévoilé là, à Safi, 
l'association s'est sans doute tout simplement imposée à moi de la 
même manière que pour Dominique. Il avait vu un autre visage que 
je ne connaîtrai jamais et que ma mémoire refuse de me restituer 
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exactement. Je fronce le front comme les enfants qui s'absorbent 
dans une tâche difficile, je me concentre, je presse mon cerveau, je 
veux lui faire rendre cette goutte qu ' il ne veut pas me donner
asséché- je ferme les yeux encore plus fort. Dominique rn 'apparaît 
dans une multiplicité de lieux et d 'expressions mais aucun ne veut 
me livrer la clé. Alors j'invente, je reconstruis au plus près, pour 
vous .... 

Il me parle, il revient avec ces mots qui peuvent presque être 
les siens. 

" Il y a un hammam à Casa, c'est fabuleux, t' as pas 
idée de ce qui s'y passe. Bien sûr t 'as toujours les 
quelques petites putes habituelles qui viennent pour se 
taper du tourisme friqué mais c'est pas comme à 
Marrakech, les touristes t'en trouves tout de même pas 
des masses à Casa. Les mecs baisent dans tous les coins. 
T'as une grande salle de vapeur où tu peux choisir ce 
qui t'intéresse. Les mecs sont tous à poil pour la plupart, 
tu peux donc juger de la marchandise et puis, après, tu 
vas dans une petite salle de repos où il ya un lit. Ce sont 
des petites cabines dont tu peux vérrouiller la porte de 
l'intérieur. T'as qu 'à attendre là, t'es sûr d'avoir du 
travail dans les minutes qui suivent. Y' a vraiment de 
tout là dedans. Ça va du père de famille qui vient tirer 
sa crampe parce que sa bobonne lui suffit pas et que 
c 'est pas facile de trouver une autre femme. Les pédés 
c 'est plus facile et moins chers. T'as des ouvriers qui 
viennent faire dégorger le poireau, des ados qui en 
profitent pour tirer cinq ou six coups de suite. Tu vois, 
je suis sûr que c'est là-bas que j'ai attrappé cette 
saloperie. Dès que j'ai vu ce type, j'ai su qu ' il était 
dangereux. C'était comme s'il était sale. Pourtant dans 
le hammam, il avait dû être décrassé et re-décrassé. Mais 
il avait quelque chose de malsain en lui. Dans les yeux 
et la bouche surtout, quand il essayait de m'embrasser, 
sa salive avait un goût répugnant. De toutes manières 
je déteste qu 'on rn ' embrasse. C'est pas parce qu'on va 
s'envoyer en l'air qu'on doit s'embrasser comme ça. Il 
rn' a baisé et rebaisé et je me suis senti tout de suite 
malade, immédiatement. " 
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Il aurait été complètement inutile d'essayer de raisonner Dominique 
sur ce point et de lui faire remarquer qu'une maladie qu'il pouvait 
avoir contractée plus de dix ans avant d'en ressentir les premiers 
symptômes ne pouvait pas révéler son origine dans un échange de 
bave au goût particulier. Je suppose qu'on a tous en nous cette espèce 
de sens intime de la connaissance de ce qui est coupable à notre égard. 
J'ai bien une vue tout à fait arrêtée sur l'origine de certains de mes 
morpions même si la variété de mes partenaires dans les semaines 
précédant leur apparition devrait me faire hésiter quant au 
propagateur. Dès la première bestiole découverte en train de se 
rassasier sur mon pubis, j'en trace inéxorablement 1 'origine avec une 
certitude qui me mène droit à l'individu que quelque chose (que je 
ne puis bien sûr pas déterminer) rn 'a signalé comme étant le 
coupable. Peut-être en rendant l'autre unique par son crime, on se 
donne à soi-même un peu plus de relief, un semblant d 'originalité. 
C'est pourquoi il n'est pas surprenant que dans la marée d'amants 
qui lui étaient passés sur le corps, Dominique s ' en soit trouvé un 
pour lequel il déclarait un sentiment amoureux. Celui-ci n'avait pas 
interrompu pour autant la boulimie de baise qui l'agitait mais il avait 
cristalisé sur lui un sentiment plus intense qui avait dû ressembler 
(mais il ne me fut donné d'en voir que quelques facettes) à ce que 
ses sentiments pour Marie avaient eu dans leur côté passionné, 
dévorant et exclusif. 

Je n ' ai connu Mohammed qu'une seule saison. J'ai pendant 
longtemps eu l'impression qu'il existait une photographie de nous 
trois en compagnie d'autres amis, marchant sur la plage de Karia 
(?) où Dominique avait loué un cabanon pour les mois d'été. 
Dominique et Mohammed se tenaient par la main, je riais en arrière 
plan avec Malika, c'était une parfaite journée de juin. Le bleu du 
cliché était si profond qu'on en sentait la course du vent sur la peau, 
les vagues s'empêtrant dans les pieds. J'étais venu passer un mois 
de vacances. Quelle ne fut pas ma surprise de découvrir que 
Dominique partageait maintenant ses jours avec ce jeune homme au 
visage un peu trop beau, de cette beauté presque écoeurante et qui 
contrastait tant avec les visages burinés et marqués que mon ami 
recherchait d'ordinaire. Mohammed avait un regard que je trouvais 
fuyant mais peut-être ne s'agissait-il en fait que d'une appréhension 
à l' égard de cet inconnu que j'étais et dont la venue avait dû lui être 
annoncée avec fracas résonnant plus comme une menace que comme 
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une promesse de plaisir. Mohammed devait hésiter entre le rejet de 
cet étranger qui d'un seul coup prenait tant de place dans la vie de 
son compagnon et le désir de séduire qui est toujours le plus court 
moyen de se rassurer sur l'inquiétude que provoque en vous ceux 
qu'on ne connaît pas et avec lesquels il va falloir partager un être 
qu'on aime. Nous ne vîmes d'ailleurs pas beaucoup Mohammed cet 
été-là. Je ne me souviens pas exactement de ce qui le retint à Nador 
-peut-être les sentiments complexes que je viens de décrire- mais 
je me souviens que je fus étonné du sérieux des sentiments de 
Dominique à son égard. Non pas qu ' il ait renoncé à ses passades, je 
me rappelle plusieurs parties de jambes en 1 'air sur la plage et ailleurs 
avec des garçons de passage, mais parce que Dominique incluait son 
amant régulier dans des projets à long terme. Il voulait changer d'air 
et partir s'installer dans un autre coin du Maroc et il parlait de 
s'installer ailleurs avec Mohammed qu'il semblait bien décidé à 
emmener avec lui. 

Peut-être après tout y avait-il bien quelque chose de fuyant dans 
son regard si j'en juge par le comportement qu'adopta le jeune 
homme après le départ de Dominique. Un an plus tard, de passage 
au Maroc pour un bref séjour estival , avant de me rendre à Safi où 
Dominique séjournait maintenant, je repassai par Nador voir un autre 
couple d'amis restés là. Quelle ne fut pas ma surprise de découvrir, 
deux étages au-dessus de chez eux, Mohammed installé avec un 
nouvel enseignant français qui avait remplacé Dominique. Comme 
le nouvel arrivant était lié avec mes amis, j'en vins à le connaître et 
à passer plusieurs soirées avec lui . Jamais Mohammed n'évoqua les 
jours de l'été précédent passés avec Dominique; à mon départ il me 
chargea cependant de 1 'embrasser lorsque je le rencontrerais. 

Dominique d'ailleurs, ne fut pas outre mesure en colère lorsqu'il 
me parla de la trahison du garçon. Il comprenait fort bien que celui
ci ait préféré rester dans la région de sa famille plutôt que des 'exiler 
à des centaines de kilomètres dans un lieu où il ne connaîtrait 
personne et où il serait totalement à la merci de son protecteur. Il se 
mettait à sa place et pensait qu'il en aurait fait autant s'il avait dû se 
faire entretenir par quelqu'un. Par contre, il n'avait pas de mots assez . 
forts contre François qui avait pris sa succession. C'était lui-même 
qui l'avait présenté à Mohammed avant de quitter Nador. Il avait 
expliqué au nouveau Français son intention de partir à Safi en 
éclaireur, le temps des' installer, et de faire venir ensuite Mohammed 
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dès qu'il aurait trouvé une maison où ils pourraient vivre tous les 
deux. Dominique était persuadé que c'était François qui avait tout 
fait pour s'attacher le jeune homme et lui faire valoir qu'il n'avait 
rien à gagner à partir pour ces terres inconnues. S'installer avec lui 
serait une solution bien plus satisfaisante. 

J'ai revu François bien des années après, presque dix ans, en 
fait. À Paris, installé dans une vie à laquelle il avait essayé de 
conserver son caractère nord-africain en s'installant dans un quartier 
d'émigrés. Au détour de la conversation il rn 'apprit que Mohammed 
l'avait quitté pour aller vivre au Canada. Encore une fois s'était répété 
le schéma sempiternel du jeune homme utilisant une histoire d 'amour 
avec un Européen plus fortuné que lui et dont il finit par se servir 
sciemment ou parce que c'était la pente naturelle suivie par ce genre 
de relation, pour échapper à sa condition insatisfaisante et s'évader 
vers une nouvelle vie, dans un monde qu'il espérait plus favorable à 
son épanouissement. François me fit d'ailleurs lire un récit qu'il avait 
fait de son histoire avec Mohammed. Celui-ci confirma la fuite que 
j'avais d'abord vue dans le regard du jeune adolescent. 

Quant à la photographie, elle existe bien, je l'ai revue il y a 
quelques jours en passant en revue quelques-uns des paquets de 
clichés que je garde dans une armoire ouverte pour de rares et 
spéciales occasions. Elle existe bien mais je n'y figure pas. Il y a 
bien un couple mais ce n'est ni moi , ni Malika qui le formons, il 
s'agit de deux autres Français dont j'ai oublié les noms. C'est un 
tirage en noir et blanc, Mohammed et Dominique ne s'y tiennent 
même pas par la main. Pourtant, il y a quelques mois encore, alors 
que nous évoquions le Maroc dans un café de Roanne, il me redit à 
quel point il avait aimé ce garçon et comme leur relation l'avait 
tourmenté. Peut-être aurais-je pu contacter Mohammed lorsque je 
me suis rendu au Canada. Mais que lui dire? Si quelqu ' un avait dû 
parler de ses sentiments c'était sûrement Dominique qui ne l'avait 
jamais fait après leur séparation. 
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