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Etudiant au doctorat au Departement de langue et littérature 
françaises de l'Université McGill, Jorge Calderon 
Ocalderonll@hotmail.com) s 'interesse à Jean-Paul Sartre, 
Simone de Beauvoir, le Nouveau Roman et les érivains du 
sida. Son article est la mise en lumière et l'interpretation du 
premier temoignage public d 'un intellectuel français sur le 
sida et il se veut aussi une contribution à la critique et à la 
théorie du texte gay. 

La peur de la différence est inhérente à nos sociétés. Nul ne peut 
revendiquer son identité sans mettre en péril le fragile équilibre de 
la structure sociale que 1 'autre a construite. Ce fut le cas pour les 
mouvements ouvriers, les groupes de libération des noirs en 
Amérique et en Afrique, la vague féministe. Ce qui est intéressant, 
c'est de remarquer que ces luttes se sont inscrites aussi bien dans la 
réalité concrète que sur le papier. Pensons simplement à tous ces 
manifestes, ces romans, ces poèmes, ces pièces de théâtre, qui 
revendiquaient une nouvelle interprétation de la vérité sociale, une 
remise en question des valeurs religieuses et nationalistes, une 
relecture des différences. Ces prises de parole ont été sévèrement 
critiquées : par exemple le blâme et la condamnation a été le lot, 
pendant longtemps, de l'œuvre de Simone de Beauvoir. Sans aucun 
examen préalable, certains condamnaient toute production émanant 
de ces nouvelles formes de pensée : le pouvoir logocentrique ne 
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tolérant aucune œuvre, aucun spectacle, aucune prise de position et 
de parole, qui le remette en question- rien n'est pensable, rien n'est 
dicible, rien n'est scriptible, hors de lui-même. Néanmoins, certaines 
personnes osent parler et écrire à partir des marges et ainsi elles 
redéfmissent le centre. Pourtant ce n'est pas parce que j'ai le droit 
de parler que j'ai la possibilité de le faire- ou au moins de le faire 
conformément à mon intention première. Celui qui prend la parole 
ne se trouve plus face à la censure de l'autre, mais bien face à lui
même : il s'autocensure, il se condamne au silence ou bien à une 
certaine distorsion de son propos. En se privant de sa liberté, le sujet 
exerce la plus terrible des censures : celle qui interdit à soi-même de 
penser, de dire et d'écrire sa vérité. Ce phénomène est lisible dans 
les textes gays et lesbiens. Il n'est pas nécessaire de rappeler 
l'opprobre que les préférences sexuelles ont soulevé et soulèvent 
toujours. Dans ce contexte social revendiquer une identité 
marginale n'est pas un acte simple, et les meilleures intentions n'y 
peuvent rien. Se dire l'idem de celui qui est stigmatisé n'est pas 
facile. Accepter le caractère de l'identité gaie et lesbienne comme 
une unité ne va pas de soi. Ce sont ces problèmes de relationnement 
entre une identité personnelle et une identité culturelle qui sont 
difficiles à formuler et à envisager. Ainsi, accepter qu'on appartient 
à un groupe marginal et marginalisé - parce que minoritaire -, 
accepter de reconnaître un ensemble de traits propres à la 
communauté des bannis et s'y reconnaître soi-même n'est pas chose 
facile. Il y a donc pour moi un refoulement évident dans 
l'inconscient du texte gay et lesbien des éléments de la pensée de 
soi-même et du désir de se dire en s'identifiant au groupe auquel on 
appartient - sans avoir voulu en être. Celui qui parle ou écrit se 
retrouve ainsi face à une société, ou plutôt à l' image qu'il connaît de 
celle-ci, qui lui est hostile et qui ne tolère d'aucune manière ce qu'il 
à dire, ce qu'il a à lui dire. Et ce n'est pas parce qu'à un premier 
degré de sens on fait l'apologie, l' éloge et la louange de son identité 
(culturelle), qu'à un deuxième degré de sens on ne sent pas le poids 
de la faute qu'on croit être en train de commettre. C'est à partir de 
ces données, la prise de parole, l'homosexualité, le sida et la 
censure/autocensure, que j'analyserai le texte de Jean-Paul Aron, 
Mon sida. 
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Avant de passer à l'analyse textuelle en tant que telle, 
j'aimerais rappeler le contexte socio-historique qui a vu éclore la 
littérature du sida. Ainsi, depuis 1981, la société occidentale, et plus 
particulièrement la communauté homosexuelle, a été confrontée à 
l'apparition d'un nouveau fléau : le sida. Une importante 
documentation en sciences de la santé, sociales et humaines a été 
produite afm de mieux comprendre le phénomène et dans l'espoir 
d'arrêter la progression du sida ou du moins de réduire sa vitesse de 
propagation. Il est indéniable que le sida a créé une nouvelle division 
sociale entre les séro-négatifs et les séro-positifs, simples porteurs du 
virus ou personnes gravement atteintes des suites du développement 
du syndrome. Appartenir au second groupe est une calamité pour 
plusieurs raisons : le sida est une condamnation à une mort précoce 
et douloureuse, l'individu se trouve du joui au lendemain face à une 
réalité qui le force à réévaluer son identité et son mode de vie, et 
surtout le séro-positif est la victime d'une angoisse sociale qui le · 
marginalise doublement en faisant peser sur lui le soupçon de 
l'homosexualité et la peur de la contamination dont il serait la 
source. Le sida, après une période relative de "Révolution sexuelle", 
qu'on peut d'ores et déjà juger comme ayant été timide et 
superficielle, réveille les pires tabous sociaux à l'encontre de ce que 
les médecins et les sociologues ont appelé "le groupe à risque" : les 
homosexuels. Ce groupe a été des plus touchés et des plus 
stigmatisés par le sida. L'homosexualité est redevenue le signe d'une 
maladie se présentant comme une épidémie, comme un danger de 
perturbation sociale et de mort. Cependant, ce que des journalistes 
ont appelé au tout début " le cancer des homosexuels" est rapidement 
devenu "une peste fm de siècle" touchant toutes les couches de la 
société, aussi bien les "homos" que les "hétéros". Même si les 
données ont changé, il n'en reste pas moins que le sida est largement 
associé à des pratiques sexuelles marginales et clandestines, ainsi 
qu'à la toxicomanie. Ajoutons que les préjugés sociaux ont bénéficié 
du symbolisme de deux vecteurs principaux dans la transmission du 
sida : le sang et le sperme - ayant tous les deux de lourdes 
connotations de "pureté" et de "faute". Et même si aujourd'hui, 
contrairement au début des années 80, la médecine a démontré que 
le virus est uniquement transmis par des vecteurs biologiques, 
certaines personnes continuent de croire que des facteurs 
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psychologiques, spirituels et autres balivernes entrent dans la 
contamination par le sida. Comme le rappelle Michael Pollak : 
"Cette confusion a donc créé chez beaucoup d'homosexuels le 
sentiment qu'ils étaient dénoncés moins pour ce qu'ils faisaient que 
pour ce qu'ils étaient" (12). Pour ces personnes, ce ne sont pas les 
pratiques sexuelles à risque qui sont mises en cause, mais 
uniquement la préférence sexuelle. Les tenants de cette pensée 
magique prétendent encore aujourd'hui que les hétérosexuels ne sont 
pas à risque. Ainsi, le discours sur le sida est devenu un révélateur 
des valeurs, des préjugés, de la morale et avant tout des tensions qui 
existent dans notre société. Il a aussi été un catalyseur de l'identité 
gaie et lesbienne- termes dénotant l'existence d'un groupe social 
culturel sans connoter une relation univoque, directe et réductrice à 
la sexualité. 

Dans un tel contexte se dire gay et sidatique devenait très 
problématique. Le premier intellectuel français à avoir avoué 
publiquement sa maladie est Jean-Paul Aron. Mon sida a été un 
témoignage choc qui s'est inscrit dans l'horizon du discours social 
de l'époque. Dans ce texte, le dévoilement de l'auteur est aussi une 
révélation (voilée) d'une profonde culpabilité. Jean-Paul Aron se dit 
homosexuel et fier de l'être. Toutefois son discours révèle autre 
chose - je rappelle la notion d'intentionnalité : la langue dit 
toujours quelque chose, et ce qu'elle dit ne correspond pas forcément 
à l'intention manifeste de celui qui parle et/ou écrit. Dans mon 
analyse je m'efforcerai de montrer l'enjeu d'une herméneutique de 
la révélation - en prenant la parole, le témoin du sida se révèle 
autrement à lui-même tout en nous révélant une expérience nouvelle 
-qui instaure une subtile relation entre une poétique de l'implicite 
et de l'explicite. À mon avis, le témoignage de Jean-Paul Aron est 
une auto-justification fonctionnant sur un profond sentiment de 
culpabilité: tout d'abord parce qu'il doit avouer une homosexualité 
problématique et puis, bien sûr, parce qu'il est atteint du sida. Son 
discours fonctionne sur le mode de l'aveu, mais aussi de la délation : 
l'auteur rappelle que Michel Foucault est mort du sida. En révélant 
le silence, et par conséquent une prétendue faute éthique 
concomitante au sida, Jean-Paul Aron fait œuvre de transparence 
tout en instaurant une problématique complexe du dit et du non-dit. 
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Un témoignage sous forme d'entretien 
Mon sida, publié en 1988 aux éditions Christian Bourgois, est paru 
tout d'abord dans le Nouvel Observateur du 30 octobre et du 5 
novembre 1987. Les propos de Jean-Paul Aron ont été recueillis par 
Élisabeth Schemla. Aussi, le témoignage prend la forme d'un 
entretien. Le texte est donc à deux voix. C'est la deuxième voix qui 
commence le texte en restituant l'apparence physique de l'auteur : 
"Très amaigri, sans que sa silhouette ait perdu de son élégance un 
peu voûtée" (7) ; sa voix : "régulièrement interrompu[ e] par une toux 
sèche ou un bâillement de fatigue" (7) ; mais aussi la qualité du 
commentaire et de l'esprit : "le cours implacable d' un propos 
maîtrisé" (7). La voix d'Élisabeth Schemla est donc le prologue du 
texte, mais aussi le contrepoint. Dans ce premier passage, Jean-Paul 
Aron est là : vieilli, malade, parlant avec une voix entrecoupée, mais 
présent. Et comme s' il fallait toujours être deux pour mieux se 
comprendre, elle écrit : "son regard d'urgence ne lâche pas une 
seconde le regard qui lui fait face, comme s'il était à l'affût du reflet 
enfm fidèle de son être" (7). Ce passage est à mettre en rapport 
avec la pensée de Mikhaïl Bakhtine qui, dans un tout autre contexte, 
écrivait qu'une voix seule n'est et ne peut rien : "Tout n'est que 
moyen, le dialogue est le but. Une voix seule ne finit rien, ne résout 
rien. Deux voix sont un minimum de vie, d'existence" (344). Ainsi, 
soin' existe pas sans/hors relation, car il se définit et il est dé fmi par 
ce qui est autre. Ce qui est important, c'est de plonger la pensée 
dans une relativité de l' existence en devenir et de ne pas la laisser se 
figer en un raidissement abstrait et dogmatique. Ce qui compte avant 
tout, c'est 1' angle dialogique sous lequel tout s' oppose ou se 
juxtapose dans le texte. Pour Bakhtine, le dialogue est la seule vérité 
intrinsèque de tout discours. Par conséquent, il me semble que ce 
premier témoignage public d' un intellectuel français atteint du sida 
marque bien la nécessité de son existence par la forme choisie : 
l' entretien. Jean-Paul Aron se place immédiatement en situation de 
communication directe par le dialogue. Ses propos, même s'ils ont 
été profondément médités, sont rapidement reçus par son 
interlocutrice et ils sont par la suite rapidement publiés dans un 
journal à grand tirage. Touchant par le fait même un large public, et 
ce dans un délai plutôt bref. Le premier but du texte est donc 
d'informer le public en démystifiant la réalité du sida. La forme du 
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texte et son lieu de publication témoignent donc de l'urgence du 
propos transmis. Il y a plus : le discours de Jean-Paul Aron est aussi 
une quête ontologique qui ne peut avoir lieu qu'à travers, par et dans 
le langage. Ce n'est que par l'expression de ce qu'il dit que l'auteur 
prend conscience de ce qu'il est. Ce discours se veut un miroir 
fidèle . Toutefois, le miroir révèle une image beaucoup plus vaste que 
ce que Jean-Paul Aron aurait peut-être voulu laisser voir : le miroir 
a deux faces, et l'une peut refléter l'autre à l'infmi. 

Auto-justification et culpabilité 
Cette remarque nous amène à notre deuxième point : le discours de 
l'auteur se veut le témoignage privilégié d'un intellectuel français 
sur une situation nouvelle à travers son expérience vécue. Il se 
voudrait donc l'illustration et la démystification du sida. Toutefois, 
le discours véhicule un autre sens : il prend aussi la forme d'une 
auto-justification. Ainsi, parler dans un entretien à l'autre, c'est 
parfois, sinon souvent, se parler à soi-même à haute voix. Justifier 
la condition d'un groupe stigmatisé, c'est aussi auto-justifier son 
propre état. Jean-Paul Aron dit: "Soudainement, une certaine façon 
de tourner autour du pot, le silence en somme, s'est mise à me 
gêner" (8). Il y a eu silence de la part de l'auteur autour du sida dans 
sa vie publique, ainsi que dans sa vie privée et jusque dans sa 
profonde intériorité. Pourtant, être porteur du sida n'a pas été une 
information suffisante pour justifier une nouvelle perception de son 
rapport à lui-même et aux autres. Il a fallu une pneumocystose qui 
l'a emmené très près de la mort pour que Jean-Paul Aron arrête de 
"tourner autour du pot" et qu'il prenne conscience de sa nouvelle 
réalité. Les signes évidents de la dégradation de son état ne lui 
permettaient plus de garder le silence pour lui-même et pour les 
autres : il était atteint du sida, une maladie mortelle, et aucun 
médicament, aucun vaccin ne viendrait à sa rescousse. Cette 
conscience lui donne l'occasion de dire: "je ne vois pas pourquoi je 
continuerais à me dissimuler. Notre rencontre et la mise au point de 
ce texte, au fond, me permettent d'avancer sur la voie d'une partielle 
libération de moi-même" (9). Mon sida devient donc l'aveu de sa 
double dissimulation : l'homosexualité et la maladie. Une autre 
question se pose : quelle est la relation que l'auteur voit entre son 
orientation sexuelle et le sida? Tout me permet de croire que Jean-
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Paul Aron voyait son homosexualité comme une faute ; et le sida 
comme un châtiment - même s'il prétend le contraire. 
Premièrement, il essaie de s'identifier avant tout au dandysme qui 
dénote une élégance, un raffmement, une attitude morale tout en 
connotant un détachement face aux valeurs dominantes dans la 
société et un esthétisme non conformiste. L'auteur le défmit quant 
à lui comme "la différence absolue" (9). Qui dit différence dit 
souvent marginalité, clandestinité et dissimulation - quand cela est 
possible. Rappelons que Jean-Paul Aron a donné dès le début des 
années 80 des interviews à des journaux publiant officiellement pour 
un public gay et il a participé à des manifestations. Cependant, il 
parlait de l'homosexualité de manière indirecte, ou du moins il ne 
parlait pas explicitement de son expérience: "C'est à cette époque, 
vers 1982-1983, que je me suis montré dans des manifestations 
d'homosexuels pour défendre leurs droits et leurs libertés. Je savais 
qu'on prendrait des photos de moi :j'acceptais cet aveu implicite" 
(15). Je souligne l'utilisation de "leurs droits et leurs libertés" qui 
exclut du groupe visé celui qui parle. Et ce qu'il accepte, c'est un 
aveu implicite de son homosexualité. "Aveu", comme ille qualifie, 
qui peut être interprété comme 1' ouverture d'un homme hétérosexuel 
à la situation des homosexuels marginalisés. L'auteur continue à 
réfléchir à son rapport à l'homosexualité : "C'était sans doute folie, 
peut-être inauthenticité, mais je ne me suis jamais senti homosexuel. 
La maladie seule m'oblige à convenir que j'appartiens 
existentiellement et socialement à cette catégorie. J'ai nié ma 
spécificité, non parce qu'elle me répugnait mais parce que je n'avais 
pas le désir d"en' être" (28). Dans ce passage, il y a une 
ambivalence qui vaut le commentaire. Tout d'abord, il pose la 
question d'être homosexuel et de se sentir homosexuel. C'esttout un 
rapport à la perception de son identité qui se dessine : suis-je ce que 
je suis sans le percevoir? ou bien suis-je seulement ce que je crois 
être? Puis, il déplace la question vers l'existentialisme : l'individu 
se définit par ses actes et non par ce qu'il est avant même d'exister 
concrètement. Nous voyons rapidement des contradictions dans ce 
passage : premièrement Jean-Paul Aron a eu des relations sexuelles 
avec des hommes, mais il ne se sentait pas homosexuel. Pour un 
individu qui veut se définir en fonction de ses actes, il y a là un 
aveuglement. Cependant, ses actes sexuels ont eu comme 



54 1 Calderon 

conséquence sa contamination par le VIH. Par la suite le syndrome 
s'est développé et il a dû être hospitalisé. C'est à ce moment qu'il se 
défmit enfin comme homosexuel, appartenant donc au "groupe à 
risque". Un peu comme le bouton qui dévoile la peste, le sida a 
obligé l'auteur à dévoiler et à se dévoiler son homosexualité. 
Désirant les hommes, il n'avait pourtant pas envie de se cataloguer 
dans le groupe communément étiqueté "Homosexuels". Il reniait 
donc ce qu'il était, afm d'éviter, non pas d'être socialement 
marginalisé, mais bien de s'auto-marginaliser. C'est pour cette 
raison que je parle d'une profonde culpabilité qui habite l'auto
justification de Jean-Paul Aron. 

Aveu et délation 
Cette auto-justification prend la forme d'un aveu public. Mais, elle 
n'est pas seulement un aveu de soi, c'est aussi une forme de délation. 
Jean-Paul Aron rappelle qu'il a écrit un ouvrage, les Modernes, dont 
il relisait les épreuves quand Michel Foucault est mort. Dans ce 
livre, il démolissait les théories et les structures proposées par le 
philosophe. Il continue : "Foucault était l'homme du langage, du 
savoir et de la vérité, point du vécu et du sens. Il était aussi 
homosexuel. Il en avait honte, tout en le vivant parfois de façon 
insensée. Son silence devant la maladie m'a indisposé parce que 
c'était un silence de honte, pas un silence d'intellectuel. C'était 
tellement contraire à tout ce qu'il avait défendu ! Ça m'a paru 
ridicule !" (27). La première question qui me vient à l'esprit en 
lisant ce passage est la suivante : de qui parle Jean-Paul Aron? de 
qui est-il entrain de commenter le comportement? J'aurais tendance 
à croire que la figure de Michel Foucault devient un miroir 
herméneutique qui renvoie son propre discours à celui qui parle. Le 
grand philosophe aurait caché et son homosexualité et sa maladie 
parce qu'il avait honte de son expérience vécue et du sens que ce 
vécu aurait produit. Lui, l' homme du langage, du savoir et de la 
vérité, aurait dissimulé sa situation par honte. (Remarquons que le 
terme "honte" revient dans deux phrases, l'une à la suite de l' autre.) 
Sans vouloir disculper Michel Foucault, il faut préciser sa situation 
en 1984. Le sida était apparu sur la scène publique depuis moins de 
trois ans. Michel Foucault se sachant atteint n'avait pas à l'époque 
les informations que Jean-Paul Aron connaissait en 1987. Sans 
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oublier que le philosophe avait informé son entourage immédiat de 
sa nouvelle condition, comme l'a affirmé Hervé Guibert dans des 
entrevues et dans son best-seller À 1 'ami qui ne m 'a pas sauvé la vie. 
De plus, comme l'indique Michael Pollak en 1988 : "Les 
caractéristiques [sociologiques] principales de 1 'expérience de la 
maladie sont le secret et le silence, et le maintien dans la mesure du 
possible d'une continuité de la vie :tout change dans la vision que 
le malade a de lui-même, mais rien ne doit changer dans l'image que 
les autres ont de lui" (1 04-05). Cette inadéquation entre la 
perception que le malade a de lui-même et celle qu'il souhaite que 
les autres continuent d'avoir de sa personne est un facteur inhérent 
à ceux qui sont atteints du sida. Cette maladie instaure une relation 
tragique entre l'individu et la société, relation fondée sur le non-dit. 
Le silence devient un bouclier qui permet au malade d'éviter le 
jugement et le rejet- ce qui serait déjà une première mort sociale de 
la personne. Cependant, le sidatique ne peut pas dissimuler sa 
condition très longtemps : dès que les signes physiques apparaissent, 
la présence du sida est indéniable. Et dans le cas de Michel Foucault, 
fils d'une famille bourgeoise de province, il faut souligner, comme 
l'écrit si bien Michael Pollak, que "parfois s' installe une complicité 
bienveillante entre l'homosexuel et ses proches qui, tout en lui 
évitant de s'auto-justifier, le protègent contre l'extérieur par un mur 
du silence" ( 111 ). Et j ' ajoute que cette situation peut se prolonger 
au-delà de la mort du malade. 

Implicite et explicite 
Après cette mise au point, je veux montrer que Jean-Paul Aron en 
jugeant Michel Foucault se juge lui-même. Par la délation de 
l'homosexualité et de la maladie du philosophe, l'auteur dénonce sa 
propre dissimulation et ses mensonges passés. Ainsi, il nous apprend 
que son frère aîné et sa mère étaient au courant de son orientation 
sexuelle. Qu'en est-il de son père? Quant à la honte, comment celui 
qui ne voulait pas "en être" peut-il condamner un homme qui a vécu 
intensément, comme le rapportent ses proches. Quant aux 
prétendues contradictions entre les théories de Michel Foucault et ses 
pratiques sociales, Jean-Paul Aron lui-même n' arrête pas de se 
contredire dans Mon sida. Les médisances de l'auteur n'auraient 
aucun intérêt si elles ne nous apprenaient pas quelque chose qui peut 



56 1 Calderon 

peut-être servir à l'élaboration d'une théorie du texte gay : cet effet 
miroir entre l'implicite et l'explicite, entre ce que l'auteur semble 
dire, veut dire et ce qu'il dit. Ainsi, parler gay a longtemps été un 
danger politique et social grave qui, à l'heure de la libération 
sexuelle, de la liberté d'expression, de la revendication de l'égalité 
entre les humains, échoue sur une plage de séquelles. Jean-Paul 
Aron avait la liberté politique et sociale de parler de sa condition, 
pourtant il semblerait à la lecture de son texte que le passé était trop 
lourd à porter et que les mots ne concordaient pas toujours entre son 
intention d'auteur et 1' intentionalité de son texte. Il y a donc quelque 
chose de l'ordre d'une conscience marginale qui se considère 
toujours et encore comme fautive et cherche à se disculper de 
manière implicite. 

Un autre facteur joue aussi dans la démarche de Jean-Paul 
Aron: la jalousie doublée du désir de réussite intellectuelle: "je me 
suis attaqué à lui par allergie philosophique, mais aussi pour une 
autre raison, à moitié illégitime :j'étais jaloux de sa gloire" (27). 
Jean-Paul Aron s'oppose donc existentiellement, dans la praxis, à 
Michel Foucault; il se définit comme l'homme du vécu et du sens, 
et par conséquent contre la théorie et les structures de son ancien 
camarade. En rappelant la très grande gloire intellectuelle de Michel 
Foucault, il avoue aussi sa jalousie. Toutefois, cette expression "à 
moitié illégitime" vient encore ajouter une ambivalence, car il 
continue de voir sa démarche comme "à moitié légitime" : lui aussi 
aurait dû avoir droit à une plus grande reconnaissance sociale. Et 
d'une certaine manière, le texte de Jean-Paul Aron est une machine 
rhétorique qui lui permet de dépasser le maître sur un certain champ 
de vérité. Nous pourrions lire le texte de la manière suivante : 
Michel Foucault, le grand maître de la théorie, du langage, du savoir 
et de la vérité, a menti en dissimulant sa condition ; moi, Jean-Paul 
Aron, l'homme du vécu et du sens, je dis toute la vérité. Je dépasse 
donc le maître dans la pratique. 

Mon sida est un texte qui soulève plusieurs problématiques 
comme nous avons pu le voir. Maintenant, j'aimerais revenir plus 
précisément sur le rapport à l'implicite et à l'explicite. Soulignons 
que dans les Écrivains sacrifiés des années sida, Jean-Luc Maxence 
soutient que le thème du sida occupe une place privilégiée dans les 
derniers écrits de Michel Foucault, mais d'une manière implicite : 
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le philosophe aurait écrit sur le sida de manière détournée, en 
omettant d'utiliser le mot directement. Dans ce cas, Michel Foucault 
n'aurait pas gardé un silence intellectuel absolu comme le prétend 
Jean-Paul Aron. Et ce dernier écrivait, en faisant référence au Pénis 
et la démoralisation de 1 'Occident : "Même si je ne rn 'y dévoilais 
pas et si le thème de l'homosexualité restait périphérique, il n'en 
restait pas moins bien présent" (16). Reconnaître la pratique d'une 
écriture gaie de l'implicite pour se disculper d'un très long silence, 
c'est, je le souhaite, reconnaître cette même pratique dans les 
oeuvres d'autres intellectuels gays. Il y aurait donc à mon avis cette 
dualité herméneutique de la révélation qui joue sur une poétique de 
l'implicite et de l' explicite dans l'écriture gaie et lesbienne. Le 
problème, c'est de théoriser une méthodologie qui permettra de 
déchiffrer cet implicite dans les différentes littératures (française, 
anglaise, espagnole, russe, japonaise, etc.), les différentes époques 
(de l'Antiquité gréco-romaine en passant par la tradition judéo
chrétienne et ce jusqu'à notre post-modernité) et les différentes 
sociétés (écrire gay en Amérique du Nord ne se fait pas de la même 
manière qu'en Afrique). 

Lisible, scriptible et recevable 
Comme nous J' avons vu au début de ma réflexion, il peut y avoir une 
censure imposée par Je pouvoir politique et social interdisant de 
produire tout discours allant à l'encontre des règles établies, de 
l'hégémonie des valeurs choisies, de l'identité prônée pour chaque 
individu par le Jogocentrisme de ceux qui ont Je droit de parler au 
nom de tous. Cette censure peut être jouée et déjouée à partir des 
marges, de ces lieux qui permettent d'attaquer le centre afin de Je 
redéfinir : ce fut la stratégie des mouvements ethniques et féministes 
en occident. Mais pour cela il faut prendre sa liberté de parole en 
mains et être prêt à tout pour défendre son identité et sa vérité. 
Plusieurs n'ont pas le courage ou la force de le faire, alors ils 
préfèrent s'interdire de penser, de dire et d'écrire leur réalité. En 
évitant Je blâme et la marginalisation, ils se condamnent au silence 
et à l'immobilité. En s'autocensurant ces êtres sont au monde sans 
exister ; fantômes sans vie ils vivent déjà la mort. Entre ces deux 
pôles, nous retrouvons des manifestations plus incertaines, plus 
difficiles à classer. C'est le cas de Mon sida de Jean-Paul Aron; il 
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prend la liberté de parler de son homosexualité et de sa maladie au 
moment où il n'a plus rien à perdre. L'auteur, conscient de sa 
situation sociale et des ressources à sa disposition, reconnaît que son 
comportement a été longtemps inconséquent : "mes réactions vis-à
vis du sida jusqu'à ces dernières semaines, et ma gêne à me 
reconnaître tel que je suis, prouvent que j'ai été moi-même victime 
du cliché, du fantasme collectif face à une maladie innommable" 
(28). Comme je l'ai montré auparavant, le discours de Jean-Paul 
Aron qui se veut le témoignage de son vécu à travers un langage de 
vérité, oscille entre ce que 1' auteur voudrait dire et ce qu'il se permet 
de dire, entre ce qu'il communique et ce qu'il voudrait 
communiquer. Il n'y a pas d'adéquation entre l'intention de l'auteur 
et l'intentionalité du texte, parce que ce qui est dit de manière 
explicite renvoie immédiatement à un sens implicite qui révèle une 
toute autre interprétation du texte. Et, malgré le fait que Jean-Paul 
Aron essaie de désamorcer les préjugés sociaux face à 
l'homosexualité et au sida, ses propres idées et valeurs sont en 
contradiction avec ce qu'il voudrait dire. Parfois il fait l'illustration 
et la défense de l'homosexualité, et d'autres fois une toute autre 
image de ce phénomène apparaît au fil du discours. Il écrit : 
"L'homosexualité est une forme de déviation, de marginalité que le 
corps social peut supporter sans l'avaliser jusqu'au bout. Le sida 
réintroduit la condamnation" (30). Ceci m'amène à souligner que 
Jean-Paul Aron est un homme d'avant la Révolution sexuelle des 
années 70 qui aimerait tenir à 62 ans (en 1987) les propos d'un gay 
complètement émancipé ; malheureusement ce n'est pas ce qui se 
produit. Nous sentons tout au long de son plaidoyer une profonde 
influence de la culture judéo-chrétienne occidentale. Rappelons 
simplement le paradigme de la confession, de la faute, de la Loi et 
de la condamnation qui se dégage du texte en général et du passage 
que je viens de citer en particulier. 

Finalement ce qui a lieu dans ce texte peut être expliqué par 
les notions de lisibilité, de scriptibi/ité et de recevabilité développées 
par Roland Barthes. Ce qui est lisible dans Mon sida de Jean-Paul 
Aron, c'est le niveau textuel de ce qui a déjà été écrit par d'autres et 
que n'importe qui peut réécrire sans aucune innovation ; c'est tout 
ce qui dans les propos de l'auteur est explicite. Tout lecteur 
comprend immédiatement l'appel à l'ouverture d'esprit, à 
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l'acceptation et à l'aide des malades. Ce qui est scriptible, c'est ce 
que je perçois dans le texte mais en le lisant avec peine. Je dois 
changer un peu mon régime de lecture pour comprendre ce qui se 
passe entre ce que le texte communique de manière explicite et ce 
qu'il veut dire implicitement. Dans Mon sida, ce phénomène touche 
le système de la signification entre les notions de justification, de 
culpabilité, d'homosexualité, de sida, d'identité, d'appartenance, 
d'épanouissement, etc., idées extrêmement problématiques pour 
l'auteur. Et puis, il y aurait un autre lieu du sens, où je peux recevoir 
le texte sans tout à fait comprendre ce qui se passe, sans saisir ce que 
ce texte apporte d'inouï: Roland Barthes expliquait ce phénomène 
par la remarque suivante : "je ne puis lire ni écrire ce que vous 
produisez, mais je le reçois, comme un feu, une drogue, une 
désorganisation énigmatique" ( 1 09). C'est encore un peu cela le 
texte gay et lesbien. Nous n'avons qu'à penser à l'écriture d'Hervé 
Guibert : son oeuvre est recevable, mais sur bien des côtés illisibles 
et inescriptible - ce fut le cas aussi pour toute la production du 
Nouveau Roman, il n'y a pas si longtemps-, de là tout son intérêt 
et l'importance de continuer à réfléchir sur la littérature gaie et 
lesbienne. 
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