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Etudiant au doctorat au Departement de langue et littérature
Jfrangaises de I'Université McGill, Jorge Calderon
(jcalderonl I@hotmail.com) s 'interesse a Jean-Paul Sartre,
Simone de Beauvoir, le Nouveau Roman et les érivains du
sida. Son article est la mise en lumiére et l'interpretation du
premier temoignage public d’un intellectuel frangais sur le
sida et il se veut aussi une contribution a la critique et a la
théorie du texte gay.

La peur de la différence est inhérente a nos sociétés. Nul ne peut
revendiquer son identité sans mettre en péril le fragile équilibre de
la structure sociale que I’autre a construite. Ce fut le cas pour les
mouvements ouvriers, les groupes de libération des noirs en
Amérique et en Afrique, la vague féministe. Ce qui est intéressant,
c’est de remarquer que ces luttes se sont inscrites aussi bien dans la
réalité concréte que sur le papier. Pensons simplement a tous ces
manifestes, ces romans, ces poémes, ces piéces de théatre, qui
revendiquaient une nouvelle interprétation de la vérité sociale, une
remise en question des valeurs religieuses et nationalistes, une
relecture des différences. Ces prises de parole ont été séverement
critiquées : par exemple le blame et la condamnation a été le lot,
pendant longtemps, de 1’ceuvre de Simone de Beauvoir. Sans aucun
examen préalable, certains condamnaient toute production émanant
de ces nouvelles formes de pensée : le pouvoir logocentrique ne
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tolérant aucune ceuvre, aucun spectacle, aucune prise de position et
de parole, qui le remette en question — rien n’est pensable, rien n’est
dicible, rien n’est scriptible, hors de lui-méme. Néanmoins, certaines
personnes osent parler et écrire a partir des marges et ainsi elles
redéfinissent le centre. Pourtant ce n’est pas parce que j’ai le droit
de parler que j’ai la possibilité de le faire — ou au moins de le faire
conformément a mon infention premiére. Celui qui prend la parole
ne se trouve plus face a la censure de I’autre, mais bien face 2 lui-
méme : il s’autocensure, il se condamne au silence ou bien a une
certaine distorsion de son propos. En se privant de sa liberté, le sujet
exerce la plus terrible des censures : celle qui interdit & soi-méme de
penser, de dire et d’écrire sa vérité. Ce phénomene est lisible dans
les textes gays et lesbiens. Il n’est pas nécessaire de rappeler
’opprobre que les préférences sexuelles ont soulevé et soulévent
toujours. Dans ce contexte social revendiquer une identité
marginale n’est pas un acte simple, et les meilleures intentions n’y
peuvent rien. Se dire I’idem de celui qui est stigmatisé n’est pas
facile. Accepter le caractére de I’identité gaie et lesbienne comme
une unité ne va pas de soi. Ce sont ces problémes de relationnement
entre une identité personnelle et une identité culturelle qui sont
difficiles a formuler et a envisager. Ainsi, accepter qu’on appartient
a un groupe marginal et marginalisé — parce que minoritaire —,
accepter de reconnaitre un ensemble de traits propres a la
communauté des bannis et s’y reconnaitre soi-méme n’est pas chose
facile. Il y a donc pour moi un refoulement évident dans
I’inconscient du texte gay et lesbien des éléments de la pensée de
soi-méme et du désir de se dire en s’identifiant au groupe auquel on
appartient — sans avoir voulu en étre. Celui qui parle ou écrit se
retrouve ainsi face a une société, ou plutot a I’image qu’il connait de
celle-ci, qui lui est hostile et qui ne tolére d’aucune maniere ce qu’il
a dire, ce qu’il a a /ui dire. Et ce n’est pas parce qu’a un premier
degré de sens on fait ’apologie, I’éloge et la louange de son identité
(culturelle), qu’a un deuxiéme degré de sens on ne sent pas le poids
de la faute qu’on croit étre en train de commettre. C’est a partir de
ces données, la prise de parole, I’homosexualité, le sida et la
censure/autocensure, que j’analyserai le texte de Jean-Paul Aron,
Mon sida.
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Avant de passer a I’analyse textuelle en tant que telle,
j’aimerais rappeler le contexte socio-historique qui a vu éclore la
littérature du sida. Ainsi, depuis 1981, la société occidentale, et plus
particulierement la communauté homosexuelle, a été confrontée a
’apparition d’un nouveau fléau : le sida. Une importante
documentation en sciences de la santé, sociales et humaines a été
produite afin de mieux comprendre le phénomeéne et dans 1’espoir
d’arréter la progression du sida ou du moins de réduire sa vitesse de
propagation. Il est indéniable que le sida a créé une nouvelle division
sociale entre les séro-négatifs et les séro-positifs, simples porteurs du
virus ou personnes gravement atteintes des suites du développement
du syndrome. Appartenir au second groupe est une calamité pour
plusieurs raisons : le sida est une condamnation a une mort précoce
et douloureuse, I’individu se trouve du jour au lendemain face 4 une
réalité qui le force a réévaluer son identité et son mode de vie, et
surtout le séro-positif est la victime d’une angoisse sociale qui le
marginalise doublement en faisant peser sur lui le soupgon de
I’homosexualité et la peur de la contamination dont il serait la
source. Le sida, aprés une période relative de “Révolution sexuelle”,
qu'on peut d’ores et déja juger comme ayant été timide et
superficielle, réveille les pires tabous sociaux a I’encontre de ce que
les médecins et les sociologues ont appelé “le groupe a risque” : les
homosexuels. Ce groupe a été des plus touchés et des plus
stigmatisés par le sida. L’homosexualité est redevenue le signe d’une
maladie se présentant comme une épidémie, comme un danger de
perturbation sociale et de mort. Cependant, ce que des journalistes
ont appelé au tout début “le cancer des homosexuels” est rapidement
devenu “une peste fin de siécle” touchant toutes les couches de la
société, aussi bien les “homos” que les “hétéros”. Méme si les
données ont changé, il n’en reste pas moins que le sida est largement
associé a des pratiques sexuelles marginales et clandestines, ainsi
qu’a la toxicomanie. Ajoutons que les préjugés sociaux ont bénéficié
du symbolisme de deux vecteurs principaux dans la transmission du
sida : le sang et le sperme — ayant tous les deux de lourdes
connotations de “pureté” et de “faute”. Et méme si aujourd’hui,
contrairement au début des années 80, la médecine a démontré que
le virus est uniquement transmis par des vecteurs biologiques,
certaines personnes continuent de croire que des facteurs
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psychologiques, spirituels et autres balivernes entrent dans la
contamination par le sida. Comme le rappelle Michael Pollak :
“Cette confusion a donc créé chez beaucoup d’homosexuels le
sentiment qu’ils étaient dénoncés moins pour ce qu’ils faisaient que
pour ce qu’ils étaient” (12). Pour ces personnes, ce ne sont pas les
pratiques sexuelles a risque qui sont mises en cause, mais
uniquement la préférence sexuelle. Les tenants de cette pensée
magique prétendent encore aujourd’hui que les hétérosexuels ne sont
pas a risque. Ainsi, le discours sur le sida est devenu un révélateur
des valeurs, des préjugés, de la morale et avant tout des tensions qui
existent dans notre société. Il a aussi été un catalyseur de I’identité
gaie et lesbienne — termes dénotant I’existence d’un groupe social
culturel sans connoter une relation univoque, directe et réductrice a
la sexualité.

Dans un tel contexte se dire gay et sidatique devenait tres
problématique. Le premier intellectuel frangais a avoir avoué
publiquement sa maladie est Jean-Paul Aron. Mon sida a été un
témoignage choc qui s’est inscrit dans 1’horizon du discours social
de I’époque. Dans ce texte, le dévoilement de I’auteur est aussi une
révélation (voilée) d’une profonde culpabilité. Jean-Paul Aron se dit
homosexuel et fier de I’étre. Toutefois son discours révele autre
chose — je rappelle la notion d’intentionnalité : la langue dit
toujours quelque chose, et ce qu’elle dit ne correspond pas forcément
a Dintention manifeste de celui qui parle et/ou écrit. Dans mon
analyse je m’efforcerai de montrer I’enjeu d’une herméneutique de
la révélation — en prenant la parole, le témoin du sida se révéle
autrement a lui-méme tout en nous révélant une expérience nouvelle
— qui instaure une subtile relation entre une poétique de I’implicite
et de I’explicite. A mon avis, le témoignage de Jean-Paul Aron est
une auto-justification fonctionnant sur un profond sentiment de
culpabilité : tout d’abord parce qu’il doit avouer une homosexualité
problématique et puis, bien siir, parce qu’il est atteint du sida. Son
discours fonctionne sur le mode de I’aveu, mais aussi de la délation :
I’auteur rappelle que Michel Foucault est mort du sida. En révélant
le silence, et par conséquent une prétendue faute éthique
concomitante au sida, Jean-Paul Aron fait ceuvre de transparence
tout en instaurant une problématique complexe du dit et du non-dit.
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Un témoignage sous forme d’entretien

Mon sida, publié en 1988 aux éditions Christian Bourgois, est paru
tout d’abord dans /e Nouvel Observateur du 30 octobre et du 5
novembre 1987. Les propos de Jean-Paul Aron ont été recueillis par
Elisabeth Schemla. Aussi, le témoignage prend la forme d’un
entretien. Le texte est donc a deux voix . C’est la deuxiéme voix qui
commence le texte en restituant 1’apparence physique de I’auteur :
“Tres amaigri, sans que sa silhouette ait perdu de son élégance un
peu voitée” (7) ; sa voix : “réguliérement interrompu[e] par une toux
séche ou un baillement de fatigue” (7) ; mais aussi la qualité du
commentaire et de I’esprit : “le cours implacable d’un propos
maitrisé” (7). La voix d’Elisabeth Schemla est donc le prologue du
texte, mais aussi le contrepoint. Dans ce premier passage, Jean-Paul
Aron est la : vieilli, malade, parlant avec une voix entrecoupée, mais
présent. Et comme s’il fallait toujours étre deux pour mieux se
comprendre, elle écrit : “son regard d’urgence ne lache pas une
seconde le regard qui lui fait face, comme s’il était a 1’affiit du reflet
enfin fidéle de son étre” (7). Ce passage est a mettre en rapport
avec la pensée de Mikhail Bakhtine qui, dans un tout autre contexte,
écrivait qu’une voix seule n’est et ne peut rien : “Tout n’est que
moyen, le dialogue est le but. Une voix seule ne finit rien, ne résout
rien. Deux voix sont un minimum de vie, d’existence” (344). Ainsi,
soi n’existe pas sans/hors relation, car il se définit et il est défini par
ce qui est aqutre. Ce qui est important, c’est de plonger la pensée
dans une relativité de I’existence en devenir et de ne pas la laisser se
figer en un raidissement abstrait et dogmatique. Ce qui compte avant
tout, c’est ’angle dialogique sous lequel tout s’oppose ou se
juxtapose dans le texte. Pour Bakhtine, le dialogue est la seule vérité
intrinséque de tout discours. Par conséquent, il me semble que ce
premier témoignage public d’un intellectuel frangais atteint du sida
marque bien la nécessité de son existence par la forme choisie :
I’entretien. Jean-Paul Aron se place immédiatement en situation de
communication directe par le dialogue. Ses propos, méme s’ils ont
été profondément médités, sont rapidement regus par son
interlocutrice et ils sont par la suite rapidement publiés dans un
journal a grand tirage. Touchant par le fait méme un large public, et
ce dans un délai plutot bref. Le premier but du texte est donc
d’informer le public en démystifiant la réalité du sida. La forme du
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texte et son lieu de publication témoignent donc de 1’urgence du
propos transmis. Il y a plus : le discours de Jean-Paul Aron est aussi
une quéte ontologique qui ne peut avoir lieu qu’a travers, par et dans
le langage. Ce n’est que par I’expression de ce qu’il dif que ’auteur
prend conscience de ce qu’il est. Ce discours se veut un miroir
fidele. Toutefois, le miroir révéle une image beaucoup plus vaste que
ce que Jean-Paul Aron aurait peut-étre voulu laisser voir : le miroir
a deux faces, et I’'une peut refléter I’autre a I’infini.

Auto-justification et culpabilité

Cette remarque nous amene a notre deuxiéme point : le discours de
I’auteur se veut le témoignage privilégié d’un intellectuel frangais
sur une situation nouvelle a travers son expérience vécue. Il se
voudrait donc I’illustration et la démystification du sida. Toutefois,
le discours véhicule un autre sens : il prend aussi la forme d’une
auto-justification. Ainsi, parler dans un entretien a 1’autre, c’est
parfois, sinon souvent, se parler a soi-méme a haute voix. Justifier
la condition d’un groupe stigmatisé, c’est aussi auto-justifier son
propre état. Jean-Paul Aron dit : “Soudainement, une certaine fagon
de tourner autour du pot, le silence en somme, s’est mise & me
géner” (8). Il y a eu silence de la part de I’auteur autour du sida dans
sa vie publique, ainsi que dans sa vie privée et jusque dans sa
profonde intériorité. Pourtant, étre porteur du sida n’a pas été une
information suffisante pour justifier une nouvelle perception de son
rapport a lui-méme et aux autres. Il a fallu une pneumocystose qui
I’a emmené trés prés de la mort pour que Jean-Paul Aron arréte de
“tourner autour du pot” et qu’il prenne conscience de sa nouvelle
réalité. Les signes évidents de la dégradation de son état ne lui
permettaient plus de garder le silence pour lui-méme et pour les
autres : il était atteint du sida, une maladie mortelle, et aucun
médicament, aucun vaccin ne viendrait a sa rescousse. Cette
conscience lui donne I’occasion de dire : “je ne vois pas pourquoi je
continuerais a me dissimuler. Notre rencontre et la mise au point de
ce texte, au fond, me permettent d’avancer sur la voie d’une partielle
libération de moi-méme” (9). Mon sida devient donc I’aveu de sa
double dissimulation : I’homosexualité et la maladie. Une autre
question se pose : quelle est la relation que 1’auteur voit entre son
orientation sexuelle et le sida? Tout me permet de croire que Jean-
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Paul Aron voyait son homosexualité comme une faute ; et le sida
comme un chitiment — méme s’il prétend le contraire.
Premiérement, il essaie de s’identifier avant tout au dandysme qui
dénote une élégance, un raffinement, une attitude morale tout en
connotant un détachement face aux valeurs dominantes dans la
société et un esthétisme non conformiste. L’auteur le définit quant
a lui comme “la différence absolue” (9). Qui dit différence dit
souvent marginalité, clandestinité et dissimulation — quand cela est
possible. Rappelons que Jean-Paul Aron a donné dés le début des
années 80 des interviews a des journaux publiant officiellement pour
un public gay et il a participé a des manifestations. Cependant, il
parlait de ’homosexualité de maniére indirecte, ou du moins il ne
parlait pas explicitement de son expérience : “C’est a cette époque,
vers 1982-1983, que je me suis montré dans des manifestations
d’homosexuels pour défendre leurs droits et leurs libertés. Je savais
qu’on prendrait des photos de moi : j’acceptais cet aveu implicite”
(15). Je souligne I’utilisation de “leurs droits et leurs libertés” qui
exclut du groupe visé celui qui parle. Et ce qu’il accepte, c’est un
aveu implicite de son homosexualité. “Aveu”, comme il le qualifie,
qui peut étre interprété comme I’ ouverture d’un homme hétérosexuel
a la situation des homosexuels marginalisés. L’auteur continue a
réfléchir a son rapport a ’homosexualité : “C’était sans doute folie,
peut-étre inauthenticité, mais je ne me suis jamais senti homosexuel.
La maladie seule m’oblige & convenir que j’appartiens
existentiellement et socialement a cette catégorie. J’ai nié ma
spécificité, non parce qu’elle me répugnait mais parce que je n’avais
pas le désir d’‘en’ étre” (28). Dans ce passage, il y a une
ambivalence qui vaut le commentaire. Tout d’abord, il pose la
question d’étre homosexuel et de se sentir homosexuel. C’est tout un
rapport a la perception de son identité qui se dessine : suis-je ce que
je suis sans le percevoir ? ou bien suis-je seulement ce que je crois
étre ? Puis, il déplace la question vers I’existentialisme : I’individu
se définit par ses actes et non par ce qu’il est avant méme d’exister
concrétement. Nous voyons rapidement des contradictions dans ce
passage : premiérement Jean-Paul Aron a eu des relations sexuelles
avec des hommes, mais il ne se sentait pas homosexuel. Pour un
individu qui veut se définir en fonction de ses actes, il y a 1 un
aveuglement. Cependant, ses actes sexuels ont eu comme
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conséquence sa contamination par le VIH. Par la suite le syndrome
s’est développé et il a dii étre hospitalisé. C’est & ce moment qu’il se
définit enfin comme homosexuel, appartenant donc au “groupe 2
risque”. Un peu comme le bouton qui dévoile la peste, le sida a
obligé I’auteur a dévoiler et a se dévoiler son homosexualité.
Désirant les hommes, il n’avait pourtant pas envie de se cataloguer
dans le groupe communément étiqueté “Homosexuels”. Il reniait
donc ce qu’il était, afin d’éviter, non pas d’étre socialement
marginalisé, mais bien de s’auto-marginaliser. C’est pour cette
raison que je parle d’une profonde culpabilité qui habite 1’auto-
justification de Jean-Paul Aron.

Aveu et délation

Cette auto-justification prend la forme d’un aveu public. Mais, elle
n’est pas seulement un aveu de soi, c’est aussi une forme de délation.
Jean-Paul Aron rappelle qu’il a écrit un ouvrage, les Modernes, dont
il relisait les épreuves quand Michel Foucault est mort. Dans ce
livre, il démolissait les théories et les structures proposées par le
philosophe. Il continue : “Foucault était I’homme du langage, du
savoir et de la vérité, point du vécu et du sens. Il était aussi
homosexuel. Il en avait honte, tout en le vivant parfois de fagon
insensée. Son silence devant la maladie m’a indisposé parce que
c’était un silence de honte, pas un silence d’intellectuel. C’était
tellement contraire a tout ce qu’il avait défendu ! Ca m’a paru
ridicule !” (27). La premiére question qui me vient a I’esprit en
lisant ce passage est la suivante : de qui parle Jean-Paul Aron ? de
qui est-il entrain de commenter le comportement? J’aurais tendance
a croire que la figure de Michel Foucault devient un miroir
herméneutique qui renvoie son propre discours a celui qui parle. Le
grand philosophe aurait caché et son homosexualité et sa maladie
parce qu’il avait honte de son expérience vécue et du sens que ce
vécu aurait produit. Lui, ’homme du langage, du savoir et de la
vérité, aurait dissimulé sa situation par honte. (Remarquons que le
terme “honte” revient dans deux phrases, I’une a la suite de 1’autre.)
Sans vouloir disculper Michel Foucault, il faut préciser sa situation
en 1984. Le sida était apparu sur la scéne publique depuis moins de
trois ans. Michel Foucault se sachant atteint n’avait pas a I’époque
les informations que Jean-Paul Aron connaissait en 1987. Sans
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oublier que le philosophe avait informé son entourage immédiat de
sa nouvelle condition, comme I’a affirmé Hervé Guibert dans des
entrevues et dans son best-seller A /’ami qui ne m'a pas sauvé la vie.
De plus, comme I’indique Michael Pollak en 1988 : “Les
caractéristiques [sociologiques] principales de I’expérience de la
maladie sont le secret et le silence, et le maintien dans la mesure du
possible d’une continuité de la vie : tout change dans la vision que
le malade a de lui-méme, mais rien ne doit changer dans I’image que
les autres ont de lui” (104-05). Cette inadéquation entre la
perception que le malade a de lui-méme et celle qu’il souhaite que
les autres continuent d’avoir de sa personne est un facteur inhérent
a ceux qui sont atteints du sida. Cette maladie instaure une relation
tragique entre I’individu et la société, relation fondée sur le non-dit.
Le silence devient un bouclier qui permet au malade d’éviter le
jugement et le rejet — ce qui serait déja une premiére mort sociale de
la personne. Cependant, le sidatique ne peut pas dissimuler sa
condition trés longtemps : dés que les signes physiques apparaissent,
la présence du sida est indéniable. Et dans le cas de Michel Foucault,
fils d’une famille bourgeoise de province, il faut souligner, comme
I’écrit si bien Michael Pollak, que “parfois s’installe une complicité
bienveillante entre I’homosexuel et ses proches qui, tout en lui
évitant de s’auto-justifier, le protégent contre 1’extérieur par un mur
du silence” (111). Et j’ajoute que cette situation peut se prolonger
au-dela de la mort du malade.

Implicite et explicite

Aprés cette mise au point, je veux montrer que Jean-Paul Aron en
jugeant Michel Foucault se juge lui-méme. Par la délation de
I’homosexualité et de la maladie du philosophe, I’auteur dénonce sa
propre dissimulation et ses mensonges passés. Ainsi, il nous apprend
que son frére ainé et sa mére étaient au courant de son orientation
sexuelle. Qu’en est-il de son pére ? Quant a la honte, comment celui
qui ne voulait pas “en étre” peut-il condamner un homme qui a vécu
intensément, comme le rapportent ses proches. Quant aux
prétendues contradictions entre les théories de Michel Foucault et ses
pratiques sociales, Jean-Paul Aron lui-méme n’arréte pas de se
contredire dans Mon sida. Les médisances de 1’auteur n’auraient
aucun intérét si elles ne nous apprenaient pas quelque chose qui peut
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peut-étre servir a I’élaboration d’une théorie du texte gay : cet effet
miroir entre I’implicite et I’explicite, entre ce que 1’auteur semble
dire, veut dire et ce qu’il dit. Ainsi, parler gay a longtemps été un
danger politique et social grave qui, & ’heure de la libération
sexuelle, de la liberté d’expression, de la revendication de 1’égalité
entre les humains, échoue sur une plage de séquelles. Jean-Paul
Aron avait la liberté politique et sociale de parler de sa condition,
pourtant il semblerait a la lecture de son texte que le passé était trop
lourd a porter et que les mots ne concordaient pas toujours entre son
intention d’auteur et I’ intentionalité de son texte. Il y a donc quelque
chose de ’ordre d’une conscience marginale qui se considére
toujours et encore comme fautive et cherche a se disculper de
maniére implicite.

Un autre facteur joue aussi dans la démarche de Jean-Paul
Aron : la jalousie doublée du désir de réussite intellectuelle : “je me
suis attaqué a lui par allergie philosophique, mais aussi pour une
autre raison, a moitié illégitime : j’étais jaloux de sa gloire” (27).
Jean-Paul Aron s’oppose donc existentiellement, dans la praxis, a
Michel Foucault ; il se définit comme I’homme du vécu et du sens,
et par conséquent contre la théorie et les structures de son ancien
camarade. En rappelant la trés grande gloire intellectuelle de Michel
Foucault, il avoue aussi sa jalousie. Toutefois, cette expression “a
moitié illégitime” vient encore ajouter une ambivalence, car il
continue de voir sa démarche comme “a moitié 1égitime” : lui aussi
aurait d0 avoir droit & une plus grande reconnaissance sociale. Et
d’une certaine maniere, le texte de Jean-Paul Aron est une machine
rhétorique qui lui permet de dépasser le maitre sur un certain champ
de vérité. Nous pourrions lire le texte de la maniere suivante :
Michel Foucault, le grand maiire de ia théorie, du langage, du savoir
et de la vérité, a menti en dissimulant sa condition ; moi, Jean-Paul
Aron, I’homme du vécu et du sens, je dis toute la vérité. Je dépasse
donc le maitre dans la pratique.

Mon sida est un texte qui souléve plusieurs problématiques
comme nous avons pu le voir. Maintenant, j’aimerais revenir plus
précisément sur le rapport a I’implicite et a I’explicite. Soulignons
que dans les Ecrivains sacrifiés des années sida, Jean-Luc Maxence
soutient que le théme du sida occupe une place privilégiée dans les
derniers écrits de Michel Foucault, mais d’une maniére implicite :
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le philosophe aurait écrit sur le sida de maniére détournée, en
omettant d’utiliser le mot directement. Dans ce cas, Michel Foucault
n’aurait pas gardé un silence intellectuel absolu comme le prétend
Jean-Paul Aron. Et ce dernier écrivait, en faisant référence au Pénis
et la démoralisation de I’Occident : “Méme si je ne m’y dévoilais
pas et si le théme de I’homosexualité restait périphérique, il n’en
restait pas moins bien présent” (16). Reconnaitre la pratique d’une
écriture gaie de I’implicite pour se disculper d’un trés long silence,
c’est, je le souhaite, reconnaitre cette méme pratique dans les
oeuvres d’autres intellectuels gays. Il y aurait donc & mon avis cette
dualité herméneutique de la révélation qui joue sur une poétique de
I’implicite et de I’explicite dans I’écriture gaie et lesbienne. Le
probléme, c’est de théoriser une méthodologie qui permettra de
déchiffrer cet implicite dans les différentes littératures (frangaise,
anglaise, espagnole, russe, japonaise, etc.), les différentes époques
(de I’Antiquité gréco-romaine en passant par la tradition judéo-
chrétienne et ce jusqu’a notre post-modernité) et les différentes
sociétés (écrire gay en Amérique du Nord ne se fait pas de la méme
maniére qu’en Afrique).

Lisible, scriptible et recevable

Comme nous I’avons vu au début de ma réflexion, il peut y avoir une
censure imposée par le pouvoir politique et social interdisant de
produire tout discours allant & I’encontre des régles établies, de
I’hégémonie des valeurs choisies, de I’identité pronée pour chaque
individu par le logocentrisme de ceux qui ont le droit de parler au
nom de tous. Cette censure peut étre jouée et déjouée a partir des
marges, de ces lieux qui permettent d’attaquer le centre afin de le
redéfinir : ce fut la stratégie des mouvements ethniques et féministes
en occident. Mais pour cela il faut prendre sa liberté de parole en
mains et étre prét a tout pour défendre son identité et sa vérité.
Plusieurs n’ont pas le courage ou la force de le faire, alors ils
préférent s’interdire de penser, de dire et d’écrire leur réalité. En
évitant le blame et la marginalisation, ils se condamnent au silence
et a ’immobilité. En s’autocensurant ces étres sont au monde sans
exister ; fantdmes sans vie ils vivent déja la mort. Entre ces deux
poles, nous retrouvons des manifestations plus incertaines, plus
difficiles a classer. C’est le cas de Mon sida de Jean-Paul Aron ; il
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prend la liberté de parler de son homosexualité et de sa maladie au
moment ou il n’a plus rien & perdre. L’auteur, conscient de sa
situation sociale et des ressources a sa disposition, reconnait que son
comportement a été longtemps inconséquent : “mes réactions vis-a-
vis du sida jusqu’a ces derniéres semaines, et ma géne a me
reconnaitre tel que je suis, prouvent que j’ai été moi-méme victime
du cliché, du fantasme collectif face 4 une maladie innommable”
(28). Comme je I’ai montré auparavant, le discours de Jean-Paul
Aron qui se veut le témoignage de son vécu a travers un langage de
vérité, oscille entre ce que ’auteur voudrait dire et ce qu’il se permet
de dire, entre ce qu’il communique et ce qu’il voudrait
communiquer. Il n’y a pas d’adéquation entre I’intention de I’auteur
et I’intentionalité du texte, parce que ce qui est dit de maniére
explicite renvoie immédiatement a un sens implicite qui révéle une
toute autre interprétation du texte. Et, malgré le fait que Jean-Paul
Aron essaie de désamorcer les préjugés sociaux face a
I’homosexualité et au sida, ses propres idées et valeurs sont en
contradiction avec ce qu’il voudrait dire. Parfois il fait I’illustration
et la défense de I’homosexualité, et d’autres fois une toute autre
image de ce phénomeéne apparait au fil du discours. Il écrit :
“L’homosexualité est une forme de déviation, de marginalité que le
corps social peut supporter sans I’avaliser jusqu’au bout. Le sida
réintroduit la condamnation” (30). Ceci m’améne a souligner que
Jean-Paul Aron est un homme d’avant la Révolution sexuelle des
années 70 qui aimerait tenir a 62 ans (en 1987) les propos d’un gay
complétement émancipé ; malheureusement ce n’est pas ce qui se
produit. Nous sentons tout au long de son plaidoyer une profonde
influence de la culture judéo-chrétienne occidentale. Rappelons
simplement le paradigme de la confession, de la faute, de la Loi et
de la condamnation qui se dégage du texte en général et du passage
que je viens de citer en particulier.

Finalement ce qui a lieu dans ce texte peut étre expliqué par
les notions de /isibilité, de scriptibilité et de recevabilité développées
par Roland Barthes. Ce qui est /isible dans Mon sida de Jean-Paul
Aron, c’est le niveau textuel de ce qui a déja été écrit par d’autres et
que n’importe qui peut réécrire sans aucune innovation ; c’est tout
ce qui dans les propos de l’auteur est explicite. Tout lecteur
comprend immédiatement [’appel & [I’ouverture d’esprit, a
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’acceptation et a ’aide des malades. Ce qui est scriptible, c’est ce
que je percois dans le texte mais en le lisant avec peine. Je dois
changer un peu mon régime de lecture pour comprendre ce qui se
passe entre ce que le texte communique de maniére explicite et ce
qu’il veut dire implicitement. Dans Mon sida, ce phénoméne touche
le systéme de la signification entre les notions de justification, de
culpabilité, d’homosexualité, de sida, d’identité, d’appartenance,
d’épanouissement, etc., idées extrémement problématiques pour
’auteur. Et puis, il y aurait un autre lieu du sens, ou je peux recevoir
le texte sans tout a fait comprendre ce qui se passe, sans saisir ce que
ce texte apporte d’inoui. Roland Barthes expliquait ce phénomeéne
par la remarque suivante : “je ne puis lire ni écrire ce que vous
produisez, mais je le regois, comme un feu, une drogue, une
désorganisation énigmatique” (109). C’est encore un peu cela le
texte gay et lesbien. Nous n’avons qu’a penser a I’écriture d’Hervé
Guibert : son oeuvre est recevable, mais sur bien des c6t€s illisibles
et inescriptible — ce fut le cas aussi pour toute la production du
Nouveau Roman, il n’y a pas si longtemps —, de 1 tout son intérét
et ’importance de continuer a réfléchir sur la littérature gaie et
lesbienne.
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